Van az a ritka pillanat, amikor az embernek végre nincs több elintéznivalója, nincs újabb tanulság, amit haza kellene vinnie, és nincs sürgős életfeladat, amelyik a vállán toporog. Csak egy nap van, egy város, egy váratlanul drága postacsomag, egy öt eurós hajvágás és a napsütés. Podgoricában egyszer csak úgy tűnt: talán tényleg elég ennyi ahhoz, hogy az élet szép legyen.

---

Amikor a végére érsz és ott új lehetőségeket látsz…

Podgorica, 2026. április 28., kedd, 17:30

Hogy vagy?

Kellemesen.

Némi ürességet érzek, mert semmi teendőm nincs már a mai napon. Meg holnap sem. Péntek reggelig semmi más dolgom sincs, mint élvezni a turistáskodást.

Ilyet 2017-ben csináltam utoljára. Azóta minden utamon azt kerestem, mi az az üzenet, amit hazavihetek.

Mára már le vannak vonva a tanulságok.

El van intézve a holnap. Az embereknek elmondtam mindent, amit el akartam.

Most már csak élni akarok. Jól élni.

Negyvenkét évesen azt érzem: túl vagyok életem céljain, és most előttem az élet.

Most, hogy teljesültek az életcéljaim, nem céltalanná vagy kiüresedetté váltam, hanem felszabadulttá. Autó, lakás, házasság; nekem sosem volt célom.

Maradtak viszont még bőven álmaim, amelyekre úgy tekintek, mint cseresznyére a tortán.

Bizonyos szempontból nyugdíjasnak érzem magam: innentől minden nap ünnep, és én még jó sokat szeretnék ünnepelni.

Mi volt jó a mai napban?

A lazasága.

Mi volt rossz a mai napban?

Hetvenöt euró.

Én negyven euróval számoltam a postaköltséget. Hogy ne kelljen reptereken és buszpályaudvarokon egy tizenöt kilós bőröndöt cipelni, feladtam postán.

Na jó, a Wizz Air körülbelül ötven eurót kért volna, és akkor még nekem kellett volna cipelnem három napon át.

Miért vagyok hálás ma?

A fodrász és az egyéb helyi emberek lazaságáért.
Öt euró a hajvágásért. Azt hittem, rosszul hallok.

És persze a napsütésért.

Ennyi. Engem ilyen egyszerű boldoggá tenni.

Csak rajzolj egy napot az égre.

Mi volt a mai nap tanulsága?

Ha harmincöt euró eltérés a valós és a tervezett költés között már jelentős kiadásnak számít, akkor túlságosan kifeszített a költségvetésem.

Több tartalékot kell hagyni.

Következő nap

Az is kifeszített lesz, ha egy utolsó úszást még bele akarok zsúfolni.

Délután fél három körül indul a vonat.
Délután fél kettőkor haza kell érni a strandról.
Délelőtt tízkor célszerű strandra menni.
Reggel kilenckor takarítok és kimosok.
Nyolckor reggeli.

Jaj, akkor korábban kell kelnem a szokásosnál.
Reggel fél nyolckor ébresztő.

Ja, és az utolsó mosásomat inkább még ma este el kell indítanom, hogy holnap délutánig megszáradjon.

Az élet körforgása

Addig is, az élet körforgásában még sok visszatérő mondat van.

Mint például:

az élet szép.

A végén mindig szép lesz.
Ha elesek,
ha eltesznek a virágok alá,
vagy inkább a víz kékje alá,
onnan is az eget nézem.

Ennyi elég nekem.