Lakcím nélküli, mégis érvényes

Két okmányirodai jelenés, két orvosi kör, egy kézzel írt cetli, és meglepően sok mosoly. Néha tényleg csak annyi kell, hogy valaki ne a problémát keresse, hanem a megoldást.

---

Mondatfoszlányok következnek. 2025 novemberében, Budapesten és Zalában, egy naplóbejegyzést sem készítettem, helyette mondattöredékeket jegyeztem fel – ott és akkor, amikor azok épp eszembe jutottak. Most ezeket nem időrendi sorrendbe rendezem; úgy válogatok belőlük, ahogy az aktuális kedvem diktálja. Igen, a dátumokat és neveket szándékosan rontottam el.

Orvosi rendelő

 Állítólag hétezer forintba kerül egy orvosi alkalmassági vizsgálat a jogosítványhoz. Itt már nem vagyok része az orvosi ellátásnak. A privát rendelőben tizenötezret fizetek egy vizsgálatért.

–Mi nem állami cég vagyunk, nem kell elkérnünk a lakcímkártyáját. Viszont valamilyen címet be kell írnunk. Tud diktálni egyet?
–Persze, az apámét.
A doktornő kedves, aranyos. Szeretem a megoldáscentrikus embereket.

(Felmerül bennem a kérdés, hogy nem lehetne-e valahogy honosítani Franciaországban a jogosítványomat.)

Okmányiroda – első jelenés

– Kellene egy új jogsi, egy személyi, egy második útlevél, mindezt úgy, hogy már nincs magyarországi lakcímem.
– Uh, ez hosszú lesz… Először is szerzek egy kávét, utána nekilátunk.

— Miért kell második útlevél?
– Sokat utazom, és gyakorta van, hogy le kell adnom az útlevelet, és félő, hogy nem adják vissza.
– Második útlevelet azoknak engedélyeznek, akik annyira sokat utaznak, hogy egy év alatt is betelik pecsétekkel.
– Hát ez azért sem valószínű, mert a legtöbb határon már most is elektronikus regisztráció van.
– Vagy még azoknak is szokták engedélyezni, akik konkrét veszélyzónákba mennek, mint például egy háborús tudósító.
– Áh, én csak a kalandot szeretem. A veszélyes helyzeteket, ha lehet, elkerülöm.
– Egyéb esetben is meg lehet igényelni, de szerintem feleslegesen tenné.

– A személyi igazolványa csak februárban jár le.
– Igen, de nem valószínű, hogy a következő év elején az országban leszek.
– Ez esetben bevonjuk itt helyben az igazolványát, mintha elvesztette volna, hatezerért csinálunk egy újat. Az érvényesség hosszabbítása ingyenes lenne.
Az nem gond, ha nincs lakcíme, itt nálunk átveszi majd az újat. Két hét, míg elkészül, majd küldök SMS-t.

Amíg az igazolványképet készíti, először a flamingós ingemnek udvarol. Majd nyílt ismerkedésbe kezdünk: elmesélem, hol dolgozom, merre szoktam utazni. Kapok értük elismerő pillantásokat, és megdicséri, milyen sokoldalú vagyok.
– Biztos nem lehet unalmas az ön társaságában lenni.

(Másnap reggel jött az üzenet, hogy átvehetem a személyimet.)

– A jogosítványcseréért is fizetni kell.
– Így jártam, vállalom.
– Viszont ez a lakcím nem jó. Szabály szerint akinek nincs lakcíme, annak nem lehet jogosítványa; azonban egy kiskaput ki tudunk játszani, hisz önnek van bejegyzett lakcíme. Nézze csak: „1083 Budapest, lakcím nélküli”. Fiktív, de legalább van mit beírni.
Viszont a doktornő nem ezt a címet írta be az elektronikus igazolásra. Ezt így nem fogadhatjuk el.
Menjen vissza, és kérje meg őket, hogy módosítsák a digitális dokumentumot. Ha sikerült, jöjjön vissza énhozzám, innen folytatjuk a beszélgetést.

Orvosi rendelő – ismét

– A gond az, hogy mi nem vagyunk okmányiroda, mi nem tudunk bármit beírni. Mi csupán a létező utcák közül tudunk egyet kiválasztani.
Olyan utca nincs a rendszerben, hogy „lakcím nélküli”.
Ha üresen hagyom a sort, akkor meg, nézze csak, egy hibaüzenettel együtt menti le a doksit.
– Létezik bármi megoldás?
– Tudja mit, írok egy papírt kézzel.
Ugyanis még mindig vannak olyan orvosok, akik huszadik századi módszerekkel és eszközökkel dolgoznak.
Miattuk az okmányirodában azt is elfogadják, ha nem az interneten küldjük az igazolást, hanem hagyományosan.
Aztán majd ők feltöltenek valamit a felhőbe.

Okmányiroda – második jelenés

 Szerintem ez a finom nő nyerhette meg idén az okmányirodák szépe díjat.

– Ez a cetli micsoda?
– Hivatkozás a tegnapelőtt félbehagyott folyamatra, de látom, ma nem dolgozik az a hölgy.
– Ez király! Akkor nem kell új fényképet csinálnom.
– Voltam a doktornál másodszor is. Ezen a papíron már pontosan ugyanúgy szerepel a cím, mint a lakcímkártyámon.
– Ja, az nem kell. Megtaláltam a felhőben. Lementették úgy, hogy üresen hagyták a sort. Nekem így is jó.

Bírom, ahogy dolgozik. Nincsenek felesleges mozdulatai vagy mondatai. Nem keresi a problémát. Fel sem néz a monitorból.
Az a gyanúm, hogy nála minden a hatékonyságról szól.

– Az előző jogsin még nincs feltüntetve, hogy szemüveges, de látom, használja.
– Igen, és vezetéshez mindig. Jeleztem a doktornőnek is, hogy a következő szezontól kontaktlencsét fogok hordani munkahelyen. Azon túl meg nem is használok autót.
– Akkor nem írjuk rá.

Nem volt több öt percnél az ügyintézés. Kezembe nyomja a papírokat, elköszön, és kézmozdulattal jelzi, hogy majd a várakozók padján elpakolok; szemével már a következő behívott sorszámot keresi.

Okmányiroda – harmadik jelenés

Az ígért két héttel ellentétben a jogsi is elkészült másnapra.

– Ez a központi iroda harmadszorra is egy csalódás: ma sem kellett sokat várnom, és itt ma is mosolyog az összes kolléga.
– Hát én nem akarom kimozdítani a megszokottságából. Ha úgy kényelmesebb önnek, akkor visszarakhatom a sorszámát a várakozók közé.

---

No Address, Still Valid

A simple driver’s license renewal turned into a bureaucratic obstacle course—thanks to one “no address” line. Two visits to the document office, a return trip to the doctor, and one handwritten note later, things suddenly clicked. Sometimes the whole system works—when someone chooses solutions over problems.

English body text

Doctor’s office
Apparently, a medical fitness check for a driver’s license costs seven thousand forints. Here, I’m no longer part of the public healthcare system. At the private clinic, I pay fifteen thousand for a check-up.

• We’re not a state institution, so we don’t need to ask for your address card. But we do have to enter some kind of address. Can you dictate one?
• Sure—my dad’s.

The doctor is kind and sweet. I like solution-oriented people.

(I can’t help wondering if I could somehow get my license recognized in France.)

Document office – first appearance

• I need a new driver’s license, an ID card, and a second passport—all while I no longer have a Hungarian address.
• Oof, this will be a long one… First I’m getting a coffee, then we’ll get started.
• Why do you need a second passport?
• I travel a lot, and it often happens that I have to hand in my passport, and I’m afraid it won’t be returned.
• A second passport is approved for people who travel so much that their passport fills up with stamps within a year.
• That’s unlikely—most borders are electronic now anyway.
• Or for people going into actual danger zones, like a war correspondent.
• Ah, I just like adventure. I avoid dangerous situations whenever possible.
• In other cases you can still apply, but I think it would be pointless.
• Your ID card only expires in February.
• Yes, but it’s unlikely I’ll be in the country at the beginning of next year.
• In that case we’ll confiscate your ID here on the spot as if you’d lost it, and for six thousand we’ll issue a new one. Extending its validity would be free. No problem if you don’t have an address—you can pick up the new one here. It takes two weeks, and we’ll send an SMS.

While taking my ID photo, she first flirts with my flamingo shirt. Then we move into open, friendly small talk: I tell her where I work and where I usually travel. I get approving looks, and she compliments me on how versatile I am.

• It must be impossible to get bored in your company.

(The next morning, a message came saying I could pick up my ID.)

• You also have to pay for the license replacement.
• My own fault—I’ll take it.
• But this address won’t work. By the rules, if you have no address, you can’t have a driver’s license; however, we can play a loophole, since you do have a registered address. Look: “1083 Budapest, no address.” It’s fictional, but at least we can enter something. But the doctor didn’t put that address into the electronic certificate. We can’t accept it like this. Go back and ask them to modify the digital document. If you manage, come back to me and we’ll continue from there.

Doctor’s office – again

• The problem is, we’re not the document office—we can’t enter just anything. We can only choose from existing streets. There is no “no address” street in the system. If I leave the field blank, look—when I save the document, it throws an error message.
• Is there any solution at all?
• You know what—I’ll write a paper note by hand. There are still doctors working with twentieth-century methods and tools. Because of them, the document office also accepts it if the certificate isn’t sent online but traditionally. Then they’ll upload something into the cloud themselves.

Document office – second appearance
I swear this elegant woman could have won the “most beautiful document office” award this year.

• What’s this little slip of paper?
• A reference to the process we left unfinished the day before yesterday, but I see that lady isn’t working today.
• Nice! Then I don’t need a new photo.
• I went back to the doctor a second time. On this paper, the address matches my address card exactly.
• Oh, we don’t need that. I found it in the cloud. They saved it with the address line left blank. That works for me too.

I love how she works. No unnecessary movements, no unnecessary sentences. She doesn’t hunt for problems. She doesn’t even look up from the monitor. I suspect everything is about efficiency with her.

• Your previous license doesn’t show that you need glasses, but I see you use them.
• Yes, and always for driving. I also told the doctor that from next season I’ll be wearing contact lenses at work. Besides that, I don’t even use a car.
• Then we won’t put it on there.

The whole thing took less than five minutes. She hands me the papers, says goodbye, and gestures that I should pack up at the waiting bench; her eyes are already searching for the next ticket number.

Document office – third appearance
Contrary to the promised two weeks, the new license was ready the next day.

Well, I don’t want to push you out of your comfort zone. If it’s more convenient for you, I can put your number back among the waiting ones.

This central office is a disappointment for the third time too: I didn’t have to wait long again, and today every colleague is smiling as well.

---

Sans adresse, mais en règle

Un simple renouvellement de permis s’est transformé en parcours du combattant administratif — à cause d’une ligne “sans adresse”. Deux passages au bureau des papiers, un retour chez le médecin, et un petit mot manuscrit plus tard, tout s’est débloqué. Parfois, tout marche… quand quelqu’un cherche une solution au lieu d’un problème.

Texte français

Cabinet médical
Apparemment, une visite d’aptitude médicale pour le permis coûte sept mille forints. Ici, je ne fais déjà plus partie du système public de soins. Dans un cabinet privé, je paie quinze mille forints pour un examen.

• Nous ne sommes pas un organisme public, nous n’avons pas besoin de votre carte d’adresse. Mais il faut tout de même saisir une adresse. Vous pouvez m’en dicter une ?
• Bien sûr : celle de mon père.

La docteure est gentille, adorable. J’aime les gens orientés solutions.

(Je me demande s’il ne serait pas possible, d’une manière ou d’une autre, de faire reconnaître mon permis en France.)

Bureau des papiers – première visite

• Il me faudrait un nouveau permis, une carte d’identité, et un deuxième passeport, tout ça alors que je n’ai plus d’adresse en Hongrie.
• Ouh là… ça va être long. D’abord je vais chercher un café, ensuite on s’y met.
• Pourquoi un deuxième passeport ?
• Je voyage beaucoup et il arrive souvent que je doive déposer mon passeport, et j’ai peur qu’on ne me le rende pas.
• On autorise un deuxième passeport aux personnes qui voyagent tellement que, en un an, il se remplit de tampons.
• Peu probable, surtout qu’à la plupart des frontières tout est déjà électronique.
• Ou alors à ceux qui vont dans de vraies zones dangereuses, comme un correspondant de guerre.
• Ah, moi j’aime l’aventure… mais j’évite les situations dangereuses, si possible.
• Dans d’autres cas on peut aussi en faire la demande, mais à mon avis ce serait inutile.
• Votre carte d’identité n’expire qu’en février.
• Oui, mais il est peu probable que je sois dans le pays au début de l’année prochaine.
• Dans ce cas, on la retire ici sur place comme si vous l’aviez perdue, et pour six mille on en refait une nouvelle. Prolonger la validité serait gratuit. Ce n’est pas un problème si vous n’avez pas d’adresse : vous viendrez la récupérer ici. Deux semaines de délai, puis on vous envoie un SMS.

Pendant la photo d’identité, elle commence par faire la cour à ma chemise à flamants roses. Puis on passe à une vraie discussion : je raconte où je travaille, où je voyage. Je reçois des regards approbateurs, et elle me complimente sur ma polyvalence.

• On ne doit pas s’ennuyer en votre compagnie.

(Le lendemain matin, j’ai reçu un message disant que je pouvais venir chercher ma carte d’identité.)

• Le changement de permis est aussi payant.
• Tant pis, j’assume.
• Mais cette adresse ne convient pas. Selon la règle, sans adresse on ne peut pas avoir de permis ; toutefois, on peut utiliser une petite faille, puisque vous avez une adresse enregistrée. Regardez : « 1083 Budapest, sans adresse ». C’est fictif, mais au moins on peut remplir le champ. Sauf que la docteure n’a pas indiqué cette adresse dans le certificat électronique. On ne peut pas l’accepter comme ça. Retournez là-bas et demandez-leur de modifier le document numérique. Si ça marche, revenez me voir, et on continue.

Cabinet médical – à nouveau

• Le problème, c’est que nous ne sommes pas le bureau des papiers : on ne peut pas saisir n’importe quoi. On ne peut choisir que parmi les rues existantes. Il n’y a pas de rue “sans adresse” dans le système. Et si je laisse la ligne vide, regardez : au moment d’enregistrer, ça affiche un message d’erreur.
• Il y a une solution ?
• Vous savez quoi ? Je vais écrire un papier à la main. Il y a encore des médecins qui travaillent avec des méthodes et des outils du XXᵉ siècle. À cause d’eux, le bureau accepte aussi les attestations non envoyées en ligne, à l’ancienne. Et ensuite, eux, ils mettront quelque chose dans le cloud.

Bureau des papiers – deuxième visite
Je pense que cette femme élégante pourrait gagner cette année le prix de “Miss bureau des papiers”.

• C’est quoi, ce petit bout de papier ?
• Une référence au dossier laissé en plan avant-hier, mais je vois que la dame n’est pas là aujourd’hui.
• Génial ! Alors pas besoin de refaire une photo.
• Je suis retourné chez le médecin une deuxième fois. Sur ce papier, l’adresse est exactement la même que sur ma carte d’adresse.
• Oh, pas besoin. Je l’ai trouvé dans le cloud. Ils l’ont enregistré en laissant la ligne vide. Ça me va aussi.

J’aime sa façon de travailler. Aucun geste inutile, aucune phrase en trop. Elle ne cherche pas le problème. Elle ne relève même pas les yeux de l’écran. J’ai l’impression que, chez elle, tout tourne autour de l’efficacité.

• Sur votre ancien permis, il n’est pas indiqué que vous portez des lunettes, mais je vois que vous en portez.
• Oui, et toujours pour conduire. J’ai aussi signalé à la docteure qu’à partir de la prochaine saison je porterai des lentilles de contact au travail. Et en dehors de ça, je n’utilise même pas de voiture.
• Alors, on ne l’indique pas.

L’accueil n’a pas duré plus de cinq minutes. Elle me tend les papiers, dit au revoir, et d’un geste de la main me montre que je rangerai mes affaires sur le banc ; ses yeux cherchent déjà le prochain numéro.

Bureau des papiers – troisième visite
Contrairement aux deux semaines annoncées, le permis était prêt dès le lendemain.

Je ne voudrais pas vous sortir de vos habitudes. Si c’est plus confortable pour vous, je peux remettre votre numéro parmi ceux qui attendent.

Ce bureau central est une déception pour la troisième fois : aujourd’hui encore je n’ai pas eu à attendre longtemps, et tout le monde sourit ici aussi.

---