Sorszám nélkül

Egy adótartozás nyomába eredek, és azonnal kiderül: nem az összeg a nehéz, hanem az útvonal. Sorszámok, nyomtatványok, és egy rendszer, ami levelet küld oda, ahol sosem ér utol. A végén már csak az a kérdés marad: mire mindez lezárul, mennyi új tartozás születik közben?

---

Mondatfoszlányok következnek. 2025 novemberében, Budapesten és Zalában, egy naplóbejegyzést sem készítettem, helyette mondattöredékeket jegyeztem fel – ott és akkor, amikor azok épp eszembe jutottak. Most ezeket nem időrendi sorrendbe rendezem; úgy válogatok belőlük, ahogy az aktuális kedvem diktálja. Igen, a dátumokat és neveket szándékosan rontottam el.

Kormányhivatal ügyfélszolgálata, Keszthely

– Igen, ez az adótartozás valóban a be nem fizetett társadalombiztosítás miatt van.
– Azt hol intézik?
– Itt, a mellettem lévő asztalnál, de a héten beteg a kolléganő.
–  Jövő héten már nem leszek ebben a városban.
– Át tud menni Hévízre is, ha a jövő hét már késő önnek.
Addig is adok egy formanyomtatványt: ezzel tudja kérvényezni a fizetési kötelezettségének a törlését.
Visszahozhatja ide vagy Hévízre is, vagy beviszi majd Budapesten a központi irodába.

Kormányhivatal, Hévíz – első próbálkozás

 Nem kapok sorszámot. Nem tudni miért. Nézelődöm.

– Segíthetek? – szól oda, a várótermen keresztül rohanó hölgy.
– Nem adott sorszámot a gép. Ezért a falon és a neten keresem az információt.
– Rendben. – és tovább halad.

Meghallom a pultokból kiszűrődő beszédekből, hogy hamarosan zárnak.
Ja, hogy ezért nem kaptam sorszámot!

A Segíthetek Etelka, ha valóban segíteni akar, akkor elmondja, miért nem kaptam sorszámot.
Esetleg megkérdezhette volna, milyen infót keres az ügyfél…

Gondolom, attól tartott, hogy a rövid válasza nekem nem lesz elég;
(nem volt a homlokomra írva, hogy nekem egy e-mail-cím is elég lenne;)

hisz a legtöbben a leghosszabb kérdést úgy vezetik fel:
„Csak azt az egyet akarom gyorsan megkérdezni, hogy…”

Vannak helyek, ahol tanítják, hogyan lehet az időrabló ügyfelet barátságosan, de határozottan rövidre zárni.
Nem az Etelka hibája, ha ebben a rendszerben ilyen tanfolyam nincs.

Kormányhivatal, Hévíz – második próbálkozás

– Ma is sokan vannak, zárásig nem fog sorra kerülni.
Adok önnek egy formanyomtatványt.
Ezzel a kérvénnyel a következő alkalommal le tudjuk kérni az adatait a franciáktól.
Ide felírja a munkahelye adatait, a ledolgozott időszakot.
Egy munkahelye volt a hat év alatt?
– Fél évente egy munkaszerződés, de például három éve ugyanabban a hotelben vagyok.
– Egy munkaszerződés, egy papír. Vigyen többet, amennyi csak kell.
Visszahozhatja őket ide is, vagy leadhatja Pesten,
vagy elküldi őket az interneten.

Egészségbiztosítási pénztár, központi ügyfélszolgálata

– Kérek egy TAJ-kártyát.
– Tessék, itt van négy, válasszon.
– Az nem lehet. Egy embernek csak egy TAJ-száma lehet.
– Épp ezért jöttem.
– Ez a zöld TAJ-kártya régi, már nem ilyet gyártunk.
Ez az, ami Európában is érvényes, de itthon is használhatja.
Mi ez a v-i-t-a-l-e card?
– Franciaországban fizetem az egészségbiztosítást, ott ezzel megyek az orvoshoz és a patikába.
A negyedik pedig az EU összes országában elfogadott kártya a francia számommal — ez az, ami érvényes.
– Mi ez a sok nyomtatvány? Ez így nem jó.
Kitöltök önnek egy darab kérvényt, ami alapján majd lekérjük az adatait a franciáktól.
– Itt vannak a korábbi munkahelyeim igazolásai.
– Munkahelyet nem írok a kérvényre, azt majd megkapjuk összesítve, egy dokumentumban.
Utána küldünk egy levelet az állandó lakcímére,
amiben leigazoljuk, hogy rendezte a biztosítást.
– Nézze csak a lakcímkártyámat: azon a címen biztosan nem fog utolérni a levelük, (utca: lakcim nélküli)
de az apámét be tudom diktálni,
ha nem tudják interneten kiküldeni.
– Mi nem tudunk felhőbe menteni.
Ha átvette a papírt, akkor azzal el tud menni az adóhivatalba.
Amikor már nincs tartozása, akkor vissza tetszik jönni ide.
Utána már meg tudjuk írni a kérvényt a fizetési kötelezettségének a törléséhez.
– Meg tudjuk tippelni, mennyi idő, mire eljutunk a magyar TAJ-kártyám inaktiválásáig?
– Talán fél év.
– Azt jól értem, hogy addigra keletkezik egy újabb adótartozásom?

---

No Ticket Number

I start chasing a tax debt, and it quickly becomes clear: the hard part isn’t the amount—it’s the route. Keszthely, Hévíz, the central service desk: ticket machines, forms, and a system that insists on mailing letters to an address that will never reach me. In the end, the question is simple: by the time this is solved, how much new debt will be generated along the way?

English body text

Government Office Customer Service, Keszthely

• Yes, this tax debt really is due to unpaid social insurance contributions.
• Where do I handle that?
• Right here, at the desk next to me, but my colleague is sick this week.
• Next week I won’t be in this town anymore.
• You can also go to Hévíz if next week is too late for you. In the meantime, I’ll give you a form—you can use it to request the cancellation of your payment obligation. You can bring it back here or to Hévíz, or take it to the central office in Budapest.

Government Office, Hévíz – first attempt
I don’t get a ticket number. No idea why. I look around.

• Can I help? — a woman calls out while hurrying across the waiting room.
• The machine didn’t give me a ticket. So I’m looking for information on the wall and online.
• Okay. — and she keeps going.

From the bits of conversation leaking out of the counters, I hear they’re about to close soon.
Oh—that’s why I didn’t get a ticket number!

If “Can-I-help Etelka” really wants to help, she tells me why I didn’t get a ticket.
She could also have asked what information the customer was looking for…

I assume she was afraid that a short answer wouldn’t be enough for me;
(it wasn’t written on my forehead that an email address would be enough;)

because most people start their longest question like this:
“I just want to quickly ask one thing…”

There are places where they teach how to wrap up time-wasting customers politely but firmly.
It’s not Etelka’s fault if this system doesn’t offer that training.

Government Office, Hévíz – second attempt

• There are a lot of people again today—you won’t get called before closing. I’ll give you a form. With this request, next time we can retrieve your data from the French authorities. Write your employer’s details here, and the period you worked. Was it just one employer over those six years?
• A new contract every six months, but for example I’ve been in the same hotel for three years.
• One contract, one paper. Take as many as you need. You can bring them back here, hand them in in Budapest, or submit them online.

Health Insurance Fund, Central Customer Service

• I’d like a TAJ card.
• Here you go—four of them. Pick one.
• That can’t be right. One person can only have one TAJ number.
• Exactly why I’m here.
• This green TAJ card is old—we don’t make this type anymore. This is the one that’s valid in Europe, but you can use it at home too. What is this “v-i-t-a-l-e card”?
• I pay health insurance in France; that’s what I use at the doctor and the pharmacy. And the fourth one is the EU-wide accepted card with my French number—that’s the one that’s valid.
• What are all these forms? This isn’t good like this. I’ll fill out a single request for you, and based on that we’ll retrieve your data from the French.
• Here are certificates from my previous employers.
• I’m not writing employers into the request—we’ll receive it all summarized in one document. Then we’ll send a letter to your permanent address confirming that your insurance is settled.
• Look at my address card: you definitely won’t reach me at that address, but I can dictate my father’s if you can’t send it online.
• We can’t save things to the cloud. If you take this paper, you can go to the tax office with it. Once you have no debt, you come back here. After that, we can write the request to cancel your payment obligation.
• Can we guess how long it will take until we get to deactivating my Hungarian TAJ card?
• Maybe half a year.
• Am I understanding correctly that by then I’ll have accumulated a new tax debt?

---

Sans numéro de file

Je pars sur la piste d’une dette fiscale, et je comprends vite : le plus difficile, ce n’est pas la somme, c’est le parcours. Keszthely, Hévíz, puis le guichet central — tickets, formulaires, et un système qui envoie des lettres à une adresse où elles ne me rattraperont jamais. À la fin, la question est simple : le temps que tout se règle, combien de nouvelles dettes naissent en chemin ?

Texte français

Service clientèle du bureau gouvernemental, Keszthely

• Oui, cette dette fiscale vient bien d’une assurance sociale non payée.
• Et ça se règle où ?
• Juste ici, au bureau à côté du mien, mais ma collègue est malade cette semaine.
• La semaine prochaine, je ne serai plus dans cette ville.
• Vous pouvez aller à Hévíz aussi, si la semaine prochaine est trop tard pour vous. En attendant, je vous donne un formulaire : avec celui-ci, vous pouvez demander la suppression de votre obligation de paiement. Vous pouvez le rapporter ici ou à Hévíz, ou l’apporter au bureau central à Budapest.

Bureau gouvernemental, Hévíz – première tentative
Je n’obtiens pas de numéro. On ne sait pas pourquoi. Je regarde autour de moi.

• Je peux vous aider ? — lance une dame en traversant la salle d’attente en courant.
• La machine ne m’a pas donné de ticket. Alors je cherche l’information sur le mur et sur internet.
• D’accord. — et elle continue son chemin.

J’entends, dans les bribes de conversation venant des guichets, qu’ils vont bientôt fermer.
Ah, c’est donc pour ça que je n’ai pas eu de numéro !

Si “Etelka-je-peux-aider” veut vraiment aider, elle me dit pourquoi je n’ai pas eu de ticket.
Elle aurait aussi pu demander quelle information cherchait l’usager…

J’imagine qu’elle avait peur qu’une réponse courte ne me suffise pas ;
(ce n’était pas écrit sur mon front qu’une adresse e-mail me suffirait 😉

car la plupart des gens introduisent leur plus longue question par :
« Je veux juste demander rapidement une seule chose… »

Il y a des endroits où l’on apprend à écourter, gentiment mais fermement, les clients qui prennent du temps.
Ce n’est pas la faute d’Etelka si ce système n’a pas ce genre de formation.

Bureau gouvernemental, Hévíz – deuxième tentative

• Il y a encore beaucoup de monde aujourd’hui : vous ne passerez pas avant la fermeture. Je vous donne un formulaire. Avec cette demande, la prochaine fois, nous pourrons récupérer vos données auprès des Français. Inscrivez ici les informations de votre employeur et la période travaillée. Vous n’avez eu qu’un seul employeur en six ans ?
• Un contrat tous les six mois, mais par exemple ça fait trois ans que je suis dans le même hôtel.
• Un contrat, un papier. Prenez-en autant qu’il en faut. Vous pouvez les rapporter ici, les déposer à Budapest, ou les envoyer par internet.

Caisse d’assurance maladie, service clientèle central

Donc, si je comprends bien, d’ici là, une nouvelle dette fiscale va se créer ?

Je voudrais une carte TAJ.

Voilà, il y en a quatre. Choisissez.

Ce n’est pas possible. Une personne ne peut avoir qu’un seul numéro TAJ.

C’est précisément pour ça que je suis venu.

Cette carte TAJ verte est ancienne, on n’en fabrique plus comme ça. Celle-ci est valable en Europe, mais vous pouvez aussi l’utiliser ici. C’est quoi, cette “v-i-t-a-l-e card” ?

En France, je paie l’assurance maladie : c’est avec ça que je vais chez le médecin et à la pharmacie. Et la quatrième, c’est la carte acceptée dans tous les pays de l’UE avec mon numéro français — c’est celle qui est valide.

C’est quoi tous ces formulaires ? Comme ça, ce n’est pas bon. Je vais remplir une seule demande pour vous, et sur cette base on récupérera vos données auprès des Français.

Voici les attestations de mes anciens employeurs.

Je n’inscris pas les employeurs sur la demande : on recevra tout en version récapitulative, dans un document unique. Ensuite, on enverra une lettre à votre adresse permanente confirmant que l’assurance est réglée.

Regardez ma carte d’adresse : à cette adresse-là, votre lettre ne me rattrapera pas, mais je peux vous dicter celle de mon père si vous ne pouvez pas l’envoyer en ligne.

Nous ne pouvons pas enregistrer dans le cloud. Avec ce papier, vous pouvez aller aux impôts. Quand il n’y aura plus de dette, vous reviendrez ici. Ensuite, on pourra rédiger la demande de suppression de votre obligation de paiement.

On peut estimer combien de temps il faudra avant d’arriver à l’inactivation de ma carte TAJ hongroise ?

Peut-être six mois.

---