L’histoire des deux magnets de frigo

Il existe un guide touristique dont l’un des slogans est :
« Collectionne les expériences, pas les objets ! »

Ce qui est très intéressant, c’est que lorsque je l’ai rencontré en personne, cette phrase n’a jamais été prononcée. Et pourtant, après ses présentations, c’est exactement l’idée qui s’est formulée en moi : il vaudrait mieux rapporter chez soi ce genre de souvenirs plutôt que toutes sortes de poids morts dans une valise. Plus tard, je suis tombé sur cette phrase sur Internet.

Cela dit, je suis certain qu’il pourrait te dire sans hésiter quel est le meilleur artisan, le meilleur primeur, le meilleur vendeur d’huile d’olive, de confiseries ou de souvenirs.

---

Alors, comment ça marche ?

On recommande des objets pour accompagner les expériences ? Je précise d’ailleurs qu’il ne faisait de publicité pour personne. Il disait simplement avec quel vendeur il valait la peine de faire affaire.

Il ne donnait pas non plus de conférence philosophique sur le rapport entre la collection d’objets et la collection d’expériences.

Je ne sais pas si cela s’appelle du génie ou simplement de l’exemplarité, mais pendant ses programmes, il ne me vient même pas à l’esprit de rapporter chez moi quelque chose qu’un conservateur de musée du XXIIe siècle, doté d’un minimum de goût, refuserait d’intégrer à sa collection.

Le porte-clés qu’il m’avait recommandé, je l’utilise encore aujourd’hui. Le torchon acheté là-bas me sert toujours. Quant aux douceurs, elles ont réveillé chez plusieurs de mes connaissances des élans de nostalgie, qui nous ont entraînés dans de longues histoires partagées.

J’ai aussi un magnet de frigo qui garde le souvenir d’une nuit à Turin.

Il a, lui aussi, sa petite histoire.

À l’été 2022, je travaillais dans les Alpes, à quelques kilomètres de la frontière italienne. Un week-end libre, je suis parti en excursion dans une charmante petite ville : Aoste.

Dans l’après-midi, il s’est passé quelque chose dans les montagnes, un événement météorologique dont je ne me souviens même plus très bien. Peut-être un gros orage. En tout cas, c’était suffisant pour qu’une compagnie internationale de bus modifie son itinéraire.

À seize heures trente, j’ai reçu un e-mail : le prix de mon billet serait remboursé, car le bus de dix-sept heures allait éviter Aoste et les montagnes.

Ce jour-là, plus aucun bus ne partait en direction des Alpes. Et moi, le lendemain matin, je devais travailler.

Aoste est une petite ville où les hébergements ne sont pas bon marché, justement parce que l’offre est limitée. Comme ce n’est pas un grand carrefour de transports, il n’existait pas vraiment d’alternative vers les Alpes françaises. Même avec le bus du lendemain matin, je ne serais pas arrivé à temps au travail.

Je me suis dit qu’à ce stade, mes chances de prendre une bonne décision étaient si faibles que j’aurais aussi bien pu tirer à pile ou face.

Je suis monté dans le premier train.

Vers le nord, plus rien ne circulait ce jour-là. Vers le sud, en revanche, Turin, à une heure et demie de là, était le plus proche grand nœud de transport. Je n’avais pas de plan. Seulement quelques idées.

Il faut savoir qu’en Italie, il ne faut jamais prendre pour argent comptant les informations des horaires en ligne. Pendant le trajet en train, j’ai lu qu’il existait un bus le soir même qui aurait pu me ramener vers les Alpes françaises. J’ai aussi vu des bus et des trains qui faisaient un grand détour par l’ouest, mais qui, au moins, ne se traînaient pas au milieu des montagnes alpines.

Il y avait un bus à deux heures du matin qui, en théorie, serait arrivé à temps pour le début de mon service. Et un autre, à sept heures du matin, qui repartait vers Aoste, mais beaucoup trop tard pour moi.

Turin se trouvait à deux cent cinquante kilomètres de mon poste de travail.

Par sécurité, j’ai réservé un hébergement. C’était une grande ville, et on y trouvait même des options à dix euros. C’était un point positif, tout comme le fait que les transports publics italiens ne soient pas si chers. Les Français, eux, sont capables de demander dix-huit euros pour un trajet d’une heure. C’est aussi pour cela que j’allais souvent faire des excursions du côté italien.

Il faisait déjà nuit lorsque je suis arrivé à Turin.

Après avoir récolté quelques informations locales, il est devenu clair que le bus de deux heures du matin serait la bonne option, car aucun départ plus tôt n’était prévu vers ma ville.

J’ai acheté un billet pour vingt euros. Le bus allait rouler tout le long sur l’autoroute. En quatre heures, il devait atteindre Genève. De là, encore cinquante minutes dans un autre bus, et à huit heures trente, je serais au travail.

Après un petit dîner, j’ai résumé ma situation.

Derrière moi : une matinée agréable, une excellente pizza dans une petite ville charmante, un après-midi parfumé à la panique, puis, sur un coup de tête, un train partant dans la direction opposée à celle dont j’avais besoin.

Devant moi : une nuit de la taille d’un éphémère dans une ville où je n’avais encore jamais mis les pieds. Puis un trajet en bus qui, selon toute probabilité, se ferait avec deux chauffeurs italiens, donc forcément un peu fous. Et si tout le monde respectait les horaires, alors l’achat d’un billet de loto deviendrait réellement justifié.

J’ai décidé que j’allais profiter de la vie. Demain pouvait bien attendre demain.

Ce soir-là, j’allais découvrir cette ville.

Turin est une très belle ville.

Au XIXe siècle, il a probablement dû y avoir une grande opération d’urbanisme. Il y avait des bâtiments anciens et modernes, et pourtant une atmosphère classique et romantique flottait sur l’ensemble. Tout était bien entretenu. On sentait que la ville se souciait de sa beauté à long terme.

À une extrémité du centre-ville se trouvait la gare. À l’autre, mon hébergement. Une heure de marche. Pendant ce trajet, je pouvais voir tous les monuments qui se trouvaient sur mon chemin.

Après tout, peu importait à quel point le lendemain serait fatigant : de toute façon, je n’avais aucune chance de dormir beaucoup.

Et pendant mon service du lendemain, que mon visage ressemble à une serpillière d’un jour ou à une serpillière de trois jours, franchement, à ce stade, cela ne changerait plus grand-chose.

À cette heure-là, tout était déjà fermé. En revanche, l’air était frais. Mon plan était donc simple : regarder quelques bâtiments et quelques places importantes.

Ce serait agréable de revenir ici en plein jour, mieux préparé, avec quelques histoires en tête, quelques connaissances sur les valeurs artistiques de la ville. Alors peut-être que je ne photographierais pas seulement les sommets des coupoles dessinées par le clair de lune, ni les rues animées qui bruissaient entre elles.

Et les places vivantes.

Cette ville respirait vraiment. Et la plupart des êtres vivants semblaient se diriger dans la même direction.

Évidemment, je me suis laissé porter par la foule. Qui sait ce qui m’attendait ?

Je me suis retrouvé au beau milieu d’une place qui avait tout l’air d’être centrale. Nous étions si nombreux que la fameuse épingle n’aurait jamais atteint le sol.

J’arrivais juste à la fin d’un spectacle musical. Des échassiers et des personnages déguisés en géants venaient de danser. Après une rapide recherche sur Google, j’ai compris que c’était la nuit de la Saint-Jean. Pendant la journée, il y avait eu des concerts. Et la nuit, par ici, la tradition ne consiste pas à sauter par-dessus le feu, mais à allumer un grand bûcher.

Les flammes étaient grandes comme une petite maison. Bien sûr, sur cette place entourée de palais lumineux, on ne percevait presque plus les proportions. Tout le monde applaudissait, dansait, discutait, montrait quelque chose à quelqu’un.

La fête était belle.

Plus tard, alors que je me dirigeais vers mon hébergement, j’ai vu deux magnets de frigo dans la vitrine d’une supérette ouverte jour et nuit.

Celui du haut représentait la coupole de la grande église au clair de lune.
Sur celui du bas, il était écrit :

Keep calm and follow me!
Reste calme et suis-moi !

Post-scriptum

Au moment même où je m’endormais, j’ai vu que le bus du matin aurait une heure de retard.

Après trois heures de sommeil, je suis arrivé à la gare routière à trois heures du matin. Les chauffeurs, eux, sont arrivés à quatre heures.

Quand nous leur avons demandé des explications, ils ont répondu tranquillement :

« Mais nous sommes arrivés ! Quel est le problème ? Nous allons vous conduire de A à B en toute sécurité ! »

Et on voyait bien à leurs visages qu’ils ne comprenaient vraiment pas où se trouvait le problème insoluble dans cette histoire.

France, le 23 novembre 2023