Tisztulás és forralt bor

Magyarország egyszerre lett fürdő, mozi, cukrászda és kvízest – meg egy csomó apró, emberi találkozás. Volt nap, amikor csak magammal foglalkoztam, telefont sem vittem, és volt, amikor az üzenetek szálltak a fejembe. A végén úgyis ugyanoda jutok: meleg víz, vörös bor, és egy kis derű.

---

2025. novemberében nagyon sok minden történt velem. Ezek közül sok mindent azért sem mesélek el - a nyilvános verzióban, mert ezek nem csak velem történtek; nem nekem dolgom mások életéről beszélni. Én imádok beszélgetni, de az olyan történeteket, amikben én a hallgatóság vagyok nem pedig szereplő, azokat, talán nem kellene tovább adni!  

Véletlenszerűen egymás alá fogok dobálni naplórészleteket.

Csillagfürdő
A megtisztulás napja. Kicsit visszaélek azzal, hogy a jegy árában benne van a korlátlan forró zuhany; majd még fél órát dobok rá, hogy a kócos fejemből valami vállalható sörényt csináljak.
Kifésülöm a gondokat.
Ezt az egy napot arra szánom, hogy csak magammal foglalkozzak. Néha ilyen is kell. Szaunázok, fekszem a melegben, olvasok. Még telefon sincs nálam. Szeretem ezt a fürdőt: a teraszon van egy pezsgőfürdőjük, ahonnan be lehet látni a fél várost, úgy, hogy közben a könyvet is be tudom vinni a vízbe. Ráadásul itt a hegyen mindig jó a levegő.

Amúgy még mindig a tegnapi nők hatása alatt vagyok. El lettem csábítva; nem én kezdtem! Bár azt a tényt viszont el kell tennem későbbre, hogy ha én nem vagyok rájuk hatással, akkor nekik nem csillog a szemük. Szóval: ne becsüljem alá magamat.

Hotel Vital
Ez mekkora! Szaunázás közben futok össze egy olyan ismerősömmel, aki innen háromszáz kilométerre lakik, és tizenöt éve láttam utoljára.

Csillaghegy állomás
Az utca végén a tábla az üzlet felett: hús, hentesáru, frissensültek. Ez az, szeretem az ilyesmit. Egy végtelenül kedves néni fogad, akinek be nem áll a szája, amíg eszem – annyira jó kedélyű, hogy élvezet hallgatni. Elmeséli, hogy ő már tíz éve itt dolgozik, akkor vette át a boltot a kínai házaspár. Merthogy a pultban nyoma sem volt a magyaros kosztnak; viszont a kínai menü isteni volt.

Toldi mozi
Ezt a helyet Orsi mutatta még tavaly. A művészmozi is üzemel a hipszter büfé mögött. Kényelmes kanapék, jó árak, kellemes italok, esténként néha zene. Telefont nyomkodok, emlékeket rendezek. Fejembe száll jó néhány üzenet.

Gerő Cukrászda
Olyan dolgokat eszek, amiket nem szoktam. Szerintem egy átlag magyar sem eszik egy napon belül csülökpörköltet, diós kiflit, zsíros kenyeret, töpörtyűt, hagymás tojást, vagy most éppen a jó sok krémmel megtöltött zala kockát.

Puskin Mozi
A Toldiban láttam a reklámot, hogy a kedvenc regényemet megfilmesítették: „Nyári fény, aztán leszáll az éj.” Persze, természetesen nem olyan, mint könyvben. Teljesen más, és legalább annyira jó élmény. A könyv kicsit elgondolkodtatóbb, a film meghatóbb. Izlandi nyelven adták, magyar felirattal. Örülök, hogy nem hagytam ki.

Gozsdu udvar
Jah, hogy azért van itt annyi ember, mert péntek van. Akkor majd inkább máskor visszajövök.

Kastély kanyar
Milyen bor legyen? Mindegy, csak a színe legyen vörös. (A leányzó túl fiatal ahhoz, hogy emlékezzen rá, amikor a Quimby itt koncertezett.)
„Esetleg tud most fizetni a pultnál, ha már amúgy is itt áll a kártyaolvasó mellett?”
Esetleg?! Azt hiszem, ez kötelező.
Igazi fahéjrudat tesz a bögrébe, nincs zacc a forralt bor alján.

Fő tér
Belecsöppenek egy kvízműsorba. Ez jó móka, tetszik. Kár, hogy az ilyen egyszerű programok nem kapnak nagyobb nyilvánosságot! Csak teázgatnak, és közben beszélgetnek, nevetnek. Kicsit olyan, mint amikor otthon a tévében megy a kvízműsor, és a kanapén ülve válaszolgatunk. Itt is ez történik.

Hurghada, 2025.12.11.

---

Cleansing Day and Mulled Wine

English intro

In November 2025, Hungary became a string of small scenes: a bathhouse without a phone, art cinemas tucked behind a hipster counter, and a quiz night that felt like home. Some moments were only about me—warm water, silence, a book. Others were about people: chance meetings, bright eyes, and red wine with real cinnamon.

English body

Csillagfürdő
A day of cleansing. I take a bit of advantage of the fact that the ticket includes showering and unlimited hot water; then I add another half hour to turn my messy hair into something presentable.
I comb the worries out.
I dedicate this one day to focusing only on myself. Sometimes you need that. I sauna, lie in the warmth, read. I don’t even have my phone with me. I love this bath: on the terrace they have a hot tub where you can see half the city—while still taking your book into the water. And up here on the hill, the air is always good.

I’m still under the influence of yesterday’s women. I got seduced; I didn’t start it! Still, I should file away the fact for later that if I weren’t having an effect on them, their eyes wouldn’t sparkle. So: don’t underestimate yourself.

Hotel Vital
How is this even possible! While sauna-ing, I run into an acquaintance who lives three hundred kilometers from here—and whom I last saw fifteen years ago.

Csillaghegy station
At the end of the street there’s a sign above a shop: meat, butcher’s goods, hot fried dishes. This is it—I love this kind of place. An endlessly kind older lady welcomes me; she doesn’t stop talking while I eat—and she’s so cheerful it’s a pleasure to listen. She tells me she’s worked here for ten years; that’s when the Chinese couple took over the shop. Because in the display case there wasn’t a trace of Hungarian-style food—yet the Chinese menu was divine.

Toldi Cinema
Orsi showed me this place last year. The art cinema operates behind the hipster buffet. Comfortable sofas, good prices, pleasant drinks, sometimes music in the evenings. I scroll on my phone, organize memories. Quite a few messages go to my head.

Gerő Pastry Shop
I eat things I don’t usually eat. I don’t think an average Hungarian eats, within a single day, pork knuckle stew, walnut rolls, lard bread, cracklings, onion eggs—or now, a Zala sponge cake stuffed with lots of cream.

Puskin Cinema
At Toldi I saw an ad saying my favorite novel has been adapted: “Summer Light, and Then Comes the Night.” Of course, naturally, it’s not like the book. It’s completely different—and at least as good an experience. The book is a bit more thought-provoking; the film is more moving. It was in Icelandic with Hungarian subtitles. I’m glad I didn’t miss it.

Gozsdu Courtyard
Oh, so that’s why there are so many people here—because it’s Friday. Then I’ll come back another time instead.

Kastélykanyar
What wine should it be? Doesn’t matter, as long as it’s red. (The girl is too young to remember when Quimby played here.)
“Could you maybe pay at the counter now, since you’re already standing right next to the card reader?”
Maybe?! I think that part is mandatory.
He puts a real cinnamon stick in the mug; there’s no sludge at the bottom of the mulled wine.

Fő tér
I stumble into a quiz night. It’s good fun—I like it. Too bad these simple programs don’t get more publicity! They just sip tea and talk and laugh. It’s a bit like when a quiz show is on TV at home and we answer from the couch. The same thing happens here.

Hurghada, 2025.12.11.

---

Journée de purification et vin chaud

Introduction française

En novembre 2025, la Hongrie s’est transformée en une suite de petites scènes : un bain sans téléphone, des cinémas d’art cachés derrière un comptoir hipster, et un quiz qui ressemblait à la maison. Parfois, tout tournait autour de moi—eau chaude, silence, un livre. Et parfois autour des autres : des rencontres improbables, des yeux qui brillent, et du vin rouge avec un vrai bâton de cannelle.

Corps du texte français

Csillagfürdő
Le jour de la purification. J’abuse un peu du fait que le prix du billet inclut la douche et l’accès illimité à l’eau chaude ; puis j’ajoute encore une demi-heure pour transformer ma tête ébouriffée en une crinière à peu près présentable.
Je peigne les soucis.
Je consacre cette journée à ne m’occuper que de moi. Parfois, il faut ça. Je vais au sauna, je m’allonge dans la chaleur, je lis. Je n’ai même pas mon téléphone avec moi. J’aime ce bain : sur la terrasse, il y a un jacuzzi d’où l’on voit la moitié de la ville, tout en pouvant emporter son livre dans l’eau. Et ici, sur la colline, l’air est toujours bon.

D’ailleurs, je suis encore sous l’effet des femmes d’hier. J’ai été séduite ; ce n’est pas moi qui ai commencé ! Mais il faut que je garde pour plus tard ce fait : si je n’avais aucun effet sur elles, leurs yeux ne brilleraient pas. Donc : ne pas me sous-estimer.

Hotel Vital
Mais c’est énorme ! Pendant le sauna, je tombe sur une connaissance qui habite à trois cents kilomètres d’ici et que je n’avais pas vue depuis quinze ans.

Gare de Csillaghegy
Au bout de la rue, l’enseigne au-dessus de la boutique : viande, charcuterie, plats chauds. Voilà, j’adore ce genre d’endroit. Une dame d’une gentillesse infinie m’accueille ; elle ne s’arrête pas de parler pendant que je mange—elle est si joviale que c’est un plaisir de l’écouter. Elle me raconte qu’elle travaille ici depuis dix ans ; c’est à ce moment-là que le couple chinois a repris le magasin. Car au comptoir, aucune trace de cuisine hongroise ; en revanche, le menu chinois était divin.

Cinéma Toldi
C’est Orsi qui m’a montré cet endroit l’an dernier. Le cinéma d’art fonctionne derrière le buffet hipster. Canapés confortables, bons prix, boissons agréables, parfois de la musique le soir. Je tripote mon téléphone, je range des souvenirs. Pas mal de messages me montent à la tête.

Pâtisserie Gerő
Je mange des choses que je ne mange pas d’habitude. Je ne pense pas qu’un Hongrois moyen mange, sur une seule journée, du ragoût de jarret, un petit pain aux noix, du pain au saindoux, des grattons, des œufs à l’oignon—ou là, maintenant, une « zala kocka » farcie de beaucoup de crème.

Cinéma Puskin
Au Toldi, j’ai vu la pub : mon roman préféré a été adapté, « Nyári fény, aztán leszáll az éj. » Bien sûr, évidemment, ce n’est pas comme dans le livre. C’est complètement différent et au moins aussi plaisant comme expérience. Le livre fait davantage réfléchir ; le film est plus émouvant. C’était en islandais, avec sous-titres hongrois. Je suis contente de ne pas l’avoir raté.

Cour Gozsdu
Ah, donc s’il y a autant de monde, c’est parce qu’on est vendredi. Alors je reviendrai plutôt une autre fois.

Kastélykanyar
Quel vin ? Peu importe, pourvu qu’il soit rouge. (La demoiselle est trop jeune pour se souvenir de l’époque où Quimby jouait ici.)
« Vous pourriez éventuellement payer au comptoir maintenant, puisque vous êtes déjà juste à côté du lecteur de carte ? »
Éventuellement ?! J’ai l’impression que c’est obligatoire.
Il met un vrai bâton de cannelle dans la tasse, et il n’y a pas de dépôt au fond du vin chaud.

Fő tér
Je tombe en plein milieu d’un quiz. C’est une bonne petite distraction, j’aime bien. Dommage que ce genre de programmes simples n’ait pas plus de visibilité ! Ils boivent du thé, et pendant ce temps ils discutent, ils rient. C’est un peu comme quand, à la maison, un quiz passe à la télé et qu’on répond depuis le canapé. Ici aussi, c’est exactement ça.

Hurghada, 2025.12.11.

---