• écritures manuscrites

    Létrák a motoron, üresség és béke

    Hurghadában a strandbelépőnél még az is kérdés, hogy a helyieknek mennyi, közben a város tele van „európai másolatokkal” és orosz köszönésekkel. Van nap, amikor üresség marad, és van, amikor egy milliméteres penge után szinte kopaszra vált a világ. A végén…

  • écritures manuscrites

    Kenyér, roaming és „pénzért bármit”

    Egy nyitott vaskád a főutca mellett lesz a „kuka”, és egy porban ülő kislány friss kenyere mindent elmond az árakról. Közben a francia roaming automatikája csendben megspórolja a panaszügyintézők bérét, én meg próbálok „rendes életritmusban” végre elindulni. Nyugalom van, felhők…

  • écritures manuscrites

    Tenger, vihar és apró nyugalmak

    Három nap Egyiptomban: tenger fölé gyűlő vihar, buszra várás, meg „muti, mit eszel” pillanatok. Közben ott a pénz miatti bizonytalanság, a bürokrácia közeledése, és mégis: estére valahogy megérkezik a nyugalom. Ez egy kis napló a hétköznapi lehúzásokról, a szépségekről, és…

  • écritures manuscrites

    Mit sem változott Hurghada

    Megérkeztem Egyiptomba, és már a vízumnál kiderül: itt minden a régi – napfény, meleg, és a „+2 dollár” műfaja. Aztán jön a furgon-taxi, a kóválygás, a kórházi hívás apámnak, és egy „apartman”, ami csak helyi értelemben apartman. Végül hipóval, szivaccsal…

  • écritures manuscrites

    Szundi a reptéri mosdóban

    Európa egyik „legjobb” reptere éjjel mégsem enged be – marad a mosdó, a meleg, meg egy kétórás szundi. Neo-Citran, Café Frei, gyanús szendvics és a klasszikus kézipoggyász-méreteztetős párbaj: minden adott egy kora hajnali túlélőtúrához. Aztán felszáll a gép, jön a…

  • écritures manuscrites

    Irodalmi este, ahol a „semmiség” is jól esett

    Olyan jól éreztem magam, hogy legszívesebben minden nap mennék hasonlóra. Két irodalmár játszott szórakoztató, színpadi formában: felolvastak régi íróktól-költőktől, majd beszélgettek róluk. És a legjobb az egészben az volt, hogy néha pont az értelmetlenség kapcsol ki igazán.

  • écritures manuscrites

    Még nyújtom az időt

    Az utolsó budapesti napom úgy indul, mint mindig: halogatással és kettős érzésekkel. Aztán jön egy telefonhívás, és hirtelen minden átíródik bennem. Onnantól a listák, a kávé és az apró túlélések visznek előre, miközben a világ egyszerre fáj és mégis ragyog.

  • écritures manuscrites,  romantisme

    Ki csábít kit?

    Hol a határ flört és csábítás, udvarlás és puszta bók között, ha közben házasságok, kollégák és baráti puszik keverednek a képbe? Léa, Céline, Ágnes és Vivi történetein keresztül próbálom kibogarászni, mikor vagyunk tettestársak a játékban, és mikor csak áldozatok a…

  • écritures manuscrites,  romantisme

    Álmodozások a novemberből

    Félmondatok, vágyak, villanások – és néha egy-egy mondat, ami túl pontos ahhoz, hogy csak álom legyen. Van, ami meg sem történt, mégis órákig velem maradt. És van, ami csak annyit kér: ne fojtsam vissza.

  • écritures manuscrites,  romantisme

    Felkavaró nők

    Három nő, három külön világ – és mindháromban ugyanaz a közös veszély: hogy egyetlen pillanat elég, és borul minden elv. A többit meg elintézi a test, mielőtt az ész egyáltalán felébredne.

  • écritures manuscrites

    Novemberi idézetfüzet

    Összeszedtem a novemberben hallott idézeteimet. Van köztük politika, szerelem, önismeret, és egy-két mondat, ami napokig bennem marad. Olyanok ezek, mint apró tűk: kicsik, de pontosan szúrnak.

  • écritures manuscrites

    Zalai kanyarok és kastélyárnyékok

    Van, ahol egy pályaudvar már önmagában hangulatjelentés, máshol egy kastély csak felhős időben „az igazi”. Zala pedig az a vidék, ahol reggel madárnézés, délben bivalysimogatás, este dödölle és bor is teljesen életszerű program. Nagykanizsát is ezért szeretem: nyugalom, szép belváros,…

  • écritures manuscrites

    Ismerős utcák, új nézőpontok

    Rájöttem, mennyire jó néha úgy megérkezni valahova, hogy nem kell „készenlétben” lenni. Budapest megnyugtató ismerőssége, Csillaghegy panorámája, a Balaton változó arca és Székesfehérvár emberléptékű ritmusa mind másképp talált el.

  • écritures manuscrites

    Egykutya a Művész moziban

    Olyan filmbe csöppentem, ami nem engedett kapaszkodót: csak kérdéseket, őszinteséget és kellemetlen igazságokat. Ritka élmény, amikor egy sztorit nem tudok ráhúzni semmilyen filmes sablonra.

  • écritures manuscrites

    Novemberi budapesti mozaikok

    Egyszerre volt lepukkant és gyönyörű: ügyintézés, antikváriumok, forralt bor, és váratlan találkozások. Néha csak egy hinta kellett a Margitszigeten, néha egy bárpult a Gozsduban. Ezek itt a naplórészletek, pont úgy, ahogy összeálltak bennem.

  • écritures manuscrites

    Tisztulás és forralt bor

    Magyarország egyszerre lett fürdő, mozi, cukrászda és kvízest – meg egy csomó apró, emberi találkozás. Volt nap, amikor csak magammal foglalkoztam, telefont sem vittem, és volt, amikor az üzenetek szálltak a fejembe. A végén úgyis ugyanoda jutok: meleg víz, vörös…

  • écritures manuscrites

    Folyton úton, néha hazaérve

    Alig volt nap, amikor nem mentem sehova: vonat, busz, kávézó, családi ebédek, szülinap. Közben meg jöttek a nagy mondatok az országról, az árakról, meg arról a furcsa „várunk”-érzésről. És persze a mentőövek: húsleves, pörkölt, megérkezés.

  • écritures manuscrites

    Egy szabad este a Duma Színházban

    Egyetlen szabad estém volt, amikor nem találkoztam senkivel, és pont Tóth Edu előadására maradt jegy. A plakát Noé Bexet ígérte, aztán a helyszínen kiderült: egy év kihagyás után Bodőcs Tibor is színpadra áll, „gyakorolni” az új műsort. Így lett egy…

  • écritures manuscrites

    Séták, mondatok, tanácstalanság

    Városok, utcák, céltalan séták és nagyon is konkrét érzések keverednek: otthonosság, elveszettség, társaság és hiánya. Most épp ott tartok, hogy vannak mondataim, de nincs hozzájuk beszélgetőtársam – és ettől érzem magam tanácstalannak.

  • écritures manuscrites

    Kötődések, kihívások és kávés üzenetek

    Teáról, kávés csöndekről, kötődési zavarokról és az online kapcsolattartás teljesen hétköznapi, mégis ijesztően nehéz kihívásáról írok. Talán nem vagyok magányos – csak néha tényleg nulláról kell újratanulni, hogyan beszélgessek élő emberekkel.

  • écritures manuscrites

    Nem fér bele négy betűbe

    Ezek a cetlik a címkékről, a kívülről érkező ítéletekről és arról szólnak, hogy hogyan próbálok közben valóban kíváncsi maradni a másikra – és magamra is.

  • écritures manuscrites

    Budapesti bárpultoktól zalai folyosókig

    Mondatfoszlányok budapesti bárpultoktól zalai iskolafolyosókig és egy avignoni raktárig – így próbálom összerakni, honnan is vagyok valójában. Közben kiderül, ki tartott furának gyerekkoromban, miért zavarba ejt egy spontán ölelés, és mit kezdjek azzal, hogy „értékeld magad reálisan”. Ez a „Van…

  • écritures manuscrites

    Két búcsú között

    Ma mindkét szülőm haldoklik, én pedig épp Egyiptomba készülök. A döntés ott lüktet a torkomban: maradni „kell”, vagy menni „szabad”. És közben a fejemben már rég lezajlottak azok a beszélgetések, amiket élőben senki nem mer kimondani.

  • écritures manuscrites

    Sorszám nélkül

    Egy adótartozás nyomába eredek, és azonnal kiderül: nem az összeg a nehéz, hanem az útvonal. Sorszámok, nyomtatványok, és egy rendszer, ami levelet küld oda, ahol sosem ér utol. A végén már csak az a kérdés marad: mire mindez lezárul, mennyi…

  • écritures manuscrites

    Feszengések, szorongások, árnyalatok

    Véletlen találkozások, családi drámák, furcsa mondatok és apró, de beszédes gesztusok. Van, amikor nem az történik, ami látszik, hanem az, ami mögötte van: szorongás, kompenzálás, figyeleméhség. És közben én is nézem magam: mit mond el rólam, ahogy reagálok?

  • mes écrits

    Négy nap, sok családi játszma

    Novemberben megint kiragadtam néhány jelenetet: hétfőtől csütörtökig, családokból, mondatokból, elhallgatásokból. A felszínen működés van—főzés, program, nevelés—alatta meg fáradtság, sértődés, hiányzó figyelem. És néha egyetlen mondatból kiderül, mi a valódi baj.

  • écritures manuscrites

    A kimondatlanok nyoma

    Novemberben megint egymás után jöttek a találkozások, és mindegyik hagyott bennem valami furcsa utóízt. Van, akiről azt érzem: valamit nem mond el — vagy csak én aggódom túl. És közben ott van az idő, ami észrevétlenül elszalad, mint egy majdnem…

  • écritures manuscrites

    Családi minták

    Vajon tényleg megéri a sértődésért cserébe lassan elengedni egymást? Ugyanazok a mondatok, ugyanazok a játszmák mennek végig generációkon át — és néha én is észreveszem magamon. Én viszont szeretném, ha itt valami végre megállna.

  • écritures manuscrites

    Pörkölt Poétika

    Tejfölös csirkepaprikás, sült húsok, hurka, máglyarakás és egy repülőn születő kávécsoda. Ebben a szövegben az ízek nem csak jóllakatnak, hanem emléket építenek. És néha kiderül: a boldogság egészen hétköznapi, csak jól van tálalva

  • écritures manuscrites

    Búcsú a kabát alatt

    Marseille reggelén, eperrel és pisztáciával a péksütemény mellé, egy különös búcsú története bontakozik ki. Egyszerre nosztalgikus és praktikus: tele érzésekkel, réteges öltözködéssel és repülőtéri jelenetekkel. Ez egy utolsó visszapillantás – humorral, szeretettel, és egy csipetnyi abszurditással.

  • La France,  écritures manuscrites

    A kisimult napocska

    Egy nap, amikor délben mászol ki az ágyból, túlaludtan és mégis kisimultan, aztán szép lassan teleírod élményekkel: plázaterasz a tenger felett, üvegangyalok egy katedrálisban, graffitis óváros, majd egy kötelező bouillabaisse-kaland. Semmi „nagy dolog” nem történik, mégis pont ezekből az apró…

  • écritures manuscrites

    Az utolsó munkanap után

    Egy hotel, három szezon, nagyjából huszadik költözés – és most ott tartok, hogy a következő négy hónapom belefér egyetlen zsákba. Túl nagy a táskám, túl sok a kérdőjel, viszont először érzem azt, hogy az „otthontalanság” nem tragédia, hanem mozgástér: akár…

  • écritures manuscrites

    Ennek vége, hurrá?

    Egy olyan munkahely utolsó napját írom, ahol már hetek óta érzem, hogy lenéznek, mégis rendesen befejezem, amit rám bíztak. Ma már csak látszatfeladatok jutottak, közben csendben elpakoltam az életemet egy hátizsákba és pár dobozba. Az utolsó kézfogás után öt perccel…

  • écritures manuscrites

    Az utolsó vacsora

    Az utolsó munkanapok már inkább szólnak sövényvágásról, búcsúbeszélgetésekről és kényszerű céges vacsorákról, mint valódi teendőkről. Még nem utálok senkit – majdnem senkit –, de már minden plusz együtt töltött perc csak tovább koptatná a türelmemet, ezért inkább békés leválásra készülök.…

  • écritures manuscrites

    A maradék néhány nap súlya egy hátizsákban

    Már csak pár nap, pár tárgy és néhány utolsó ellenőrzés választ el attól, hogy végleg becsukjam magam mögött a hotel kapuját. Pakolok, rendszerezem a kertet, leállítom a tartályokat, közben fejben már máshol járok. Egy táska a háton, egy a kormányon…

  • écritures manuscrites

    Utolsó vendég, első csomagok

    Az utolsó vendég még ebéd után integet, én meg már a napágyakat pakolom és fejben a következő költözési epizódot írom. Egy búcsúebéd, ami elveszi az étvágyam, egy postára adott doboznyi ajándék és egy utolsó esti séta a szomszéd falu játékautó-múzeumáig…

  • écritures manuscrites

    A zárónap – ami nem az utolsó nap

    Ahogy megindul az olívaszüret, a hotel is lassan zárómódba vált: kevesebb eső, gyengébb termés, korábban érő bogyók. A vendégek olívát szednek, flamencóra vacsoráznak, és azt hiszik, ez csak egy hangulatos program – miközben nekünk ez egy szezon végi leltár a…

  • écritures manuscrites

    Provence-i mozaiknapok

    Sportos szabadnap a Pont du Gard-nál, funky koncert Arles-ban, naplemente Les-Baux várában, szappanok Saint-Rémyből, és közben lassan felgyorsul a költözés Avignon felé. Négy hónap hátizsákból, centire és gramra kimért cuccokkal, miközben ajándékokat vadászom fél Európának. Ezek a napok egyszerre búcsúk,…

  • écritures manuscrites

    Őszi zsebjegyzetek a telefonom mélyéről

    A telefonom mélyéről halásztam elő ezeket a kallódó jegyzeteket: félbehagyott gondolatok a blogomról, költözésről, művészetről és arról, merre tovább. Ha végigolvasom őket egymás után, egy kusza, mégis felismerhető térkép rajzolódik ki erről az őszről. Van benne Pont du Gard, funky…

  • écritures manuscrites

    Minden tönkremegy

    Ma épp az ezer eurós telefonom, tegnap a biciklifékek, holnap talán a kávéfőző adja be a kulcsot – közben pedig nekem egy hátizsáknyi életet kell összeraknom négy hónapra. Miközben minden kütyü szépen lassan megadja magát, időpontokat vadászok hivatalokhoz, tartozást rendezni,…

  • écritures manuscrites

    Funkos szombat

    Egy „nyugis jazzestére” készültem, aztán azon kaptam magam, hogy vadul ugrálok, mert nem látok ki az emberek feje mögül. A Cargo de Nuit kicsinek bizonyult ennek a jazz és funk határán zakatoló zenekarnak, a közönség kifolyt a teremből, elöl pedig…

  • La France,  écritures manuscrites

    Pont du Gard

    Egy elfelejtettnek tűnő völgy, fölötte egy kétszintes római vízvezeték, körülötte fenyő- és olívaerdők, folyó és sziklák. A Pont du Gard nemcsak „láttam–pipálva” UNESCO-helyszín, hanem lassú séta, pancsolás, sziklán napozás és egy kis időutazás is egyben. Ha szereted a nagy ívű…

  • écritures manuscrites

    Avignoni hangulatok

    Avignon ma egyszerre lett raktár, játszótér és díszlet a tavaszi terveimhez. Hátitáskával készülök fél Európát végiglátogatni, miközben grammra és centre pontosan számolom az ajándékokat, az ingeket és a helyet a táskámban. Közben cappuccinót iszom, kebabot eszem, morgok egy sort a…

  • écritures manuscrites

    Ezzel az úszómedencével csak gond van

    Amióta van egy úszómedencénk és egy vízálló telefonom, mintha mindkettő azon dolgozna, hogy folyamatosan legyen min idegeskedni. Előbb a medence redőnye adta meg magát egy ártatlannak tűnő vízszint-ingadozás miatt, aztán a vízálló telefonom kezdett el rozsdásodni és nedves csatlakozóra panaszkodni.…

  • écritures manuscrites

    Vasárnapi reggelik és arisztokrata leckék

    Vasárnap reggel péksütik, medencealgák és körüzenetek között lavíroztam, miközben a főnökség az étteremből osztotta az észt. A „tudd, hol a helyed” üzenet zajában próbáltam csendben kimondani a nyilvánvalót. Ez a hétvége józan emlékeztető volt: nem a sütő a leghosszabb előmelegítésű…

  • écritures manuscrites

    Les Monument’Arles

    A kultúra városa életre kel egy hétvégére. Arles nemcsak híres történelmi örökségéről, hanem lüktető kulturális életéről is ismert. eme eseménysorozat újabb bizonyítéka annak, hogy ez a város valóban a művészetek otthona. Egy különleges hétvége látványos produkciókkal, fényekkel, zenével – és…

  • écritures manuscrites

    Nem meglepő

    Szabadnap, és persze kiállítás: Arles-ben minden hétvégére jut valami. A polgármester mondatai a kulturális fővárosról sok mindent megmagyaráznak. Hiányozni fog ez a környék — és lehet, hogy tavasszal már nem térek vissza

  • écritures manuscrites

    Zuhany alatti számvetés

    Nyolc év emléke egyetlen gondolattá gyűrődött a gőzben: tényleg mindig volt nálam pénz? Korfu, botrányok, újrakezdések és egy kis pénzügyi rutin — mégis elfutok a stabilitás elől. Miért ijeszt meg a tervezhetőség, ha végre rendben van az anyagi helyzetem?

  • écritures manuscrites

    Séta a hegyen

    Egy rosszul frissülő buszmenetrend simán átírja az estémet, de legalább lett belőle egy jókora séta. St. Rémy felé indulva kiderült, mennyire közel van — és milyen szép naplementekor. Két doboz sör, egy kis bosszankodás, és egy városka, amit gyalog is…

  • écritures manuscrites

    Képek a bányában

    Egykori mészkőfalakra vetített mesterművek: harmadszor is lenyűgöztek a Les Baux-i fények. Óriási terek, falnyi festmények, és négy különleges válogatás egy szombat esti extrán. Cézanne pasztelljeitől Van Gogh forrongó égboltjáig keringett velem a bánya.

  • écritures manuscrites

    Már megint csináltam egy kis őrültséget

    Szezon vége, szerződés lejár — és én inkább repjegyeket vettem, mint aláírjak egy újat. Három hónap Hurgadában, egy hátizsákkal és egy csomó kérdőjellel. A terv egyszerű: úszás, nyelvtanulás, és kitalálni, mi mindenre vagyok még képes.

  • écritures manuscrites

    Kimaradt busz, kimaradt koncert

    A belvárosi rendezvények felborítják a buszokat, az app néha hallgat, én pedig gyalog értem haza. Közben könyvesboltok, árkülönbségek és egy bohém bisztró is belefértek a történetbe.

  • écritures manuscrites

    Csokitortával kezdődni

    Mi kell egy jó naphoz? Néha elég egy kis napfény, néha pedig egy szelet csokitorta. A hullámok ritmusa mellett még a fából készült karórák is megbocsáthatóvá válnak.

  • écritures manuscrites

    Fenntarthatóság, tudatosság

    Apró javítások, nagy tanulságok: egy nadrág, egy óra, egy fülhallgató és egy szemüveg mesél a fenntarthatóságról. Hétköznapi körök, amelyekben gyakran az a legegyszerűbb megoldás, hogy „dobd ki és vegyél újat”. Én meg inkább javíttatnék — ha hagynák.

  • écritures manuscrites

    Tűzijáték

    Egy csendes, inger­szegény vasárnap és hétfő után egy tízperces tűzijáték is lehet ünnep. Másfél órányi tekerés, beteg bringa, és egy tömör, mégis emlékezetes éjszaka. Munka, káosz, önirónia – a hegy másik oldaláról nézve is ugyanaz a világ.

  • écritures manuscrites

    Fékezve a hegyen, szabadon az arénában

    Szombat, amikor a bringa már biztosan szervizért kiált, de a város ünnepel. Abrivado a főutcán, két buli egy este — és közben hosszú gyaloglások, könyvek a fülemben. Nem az én stílusom a techno, mégis hajnalig emlékeztet mennyire él a város.

  • écritures manuscrites

    Talp alávaló mondatok

    Péntek este: tenger, város, hegy és aréna — talppal fékezve, talpalávaló ritmusokra. Klasszikus fényképezőgéppel minden részlet számít, a végén pedig a homokban jár a láb. Jó este lett, és remélem, lesz még ilyen hétvégém.

  • écritures manuscrites,  pensées aléatoires

    Kívül tágasabb

    Egy találó grafika kapcsán gondolkodtam el az elvárásokból épülő „ketreceinkről”. Ha visszaadjuk a rácsokat, lehet, hogy előbb feszültség, aztán tér nyílik. Köszi, Dóri, hogy megosztottad!

  • écritures manuscrites

    Pénteken tengeren

    Egy laza nap a tengerrel, magam szórakoztatására. Nem kell bizonyítani semmit: elég a sós víz, a sirályok, meg egy öreg Nikon. Kis jegyzet Saintes-Maries-de-la-Mer partjáról — fürdés, fotózás, esti tánc.

  • écritures manuscrites

    Élet-halál fékpróba

    Küzdelmes nap a mai: nappal útjavítás, este pedig harc a bringa fékjeivel. A hegyi lejtőkön a jó fék szó szerint élet-halál kérdése, és ma ez kíméletlenül kiderült. Végül nem jutottam el Saint-Rémy-be — maradt a közeli pizza és egy nagyon…

  • écritures manuscrites

    Áttetsző emlékek a fesztivál végén

    Az utolsó helyszín, az utolsó benyomások. Huszonnyolc helyszín után is lehet újat mutatni — és ma kettő is sikerült. A plexilapokra rétegezett emlékek és az ismeretlenek dobozfotói szépen zárnak le egy sorozatot.

  • écritures manuscrites

    Monszun a konyhában

    Egy szép napból percek alatt lett túlélőtúra. Derékig érő víz, kontakthibás szivattyúk, létracipelés monszunesőben — és mindezt meleg zápor alatt. Jegyzet egy szörnyű vasárnapról, amikor az eső konkrétan átfolyt az épületen.

  • écritures manuscrites

    Magasra tett mérce, csendes napok

    Az elmúlt hetekben kevés dolog érte el az ingerküszöbömet — de ez nem az unalomról szól, hanem a magasra tett mércéről. Apró ritmusok, bringázások, tenger, egy kis zene: ilyenekből rakódik össze mostanában a nap. Jegyzetek Arles, Saintes-Maries-de-la-Mer és Les Baux-de-Provence…

  • écritures manuscrites

    Megfázás, holdfogyatkozás, sör

    Egy nátha és egy rossz mozdulat elég volt, hogy újrarajzolja a napomat. Volt azért öröm is: Forma–1 sörrel, szieszta a várhegy füvén, holdfogyatkozás. A tanulság? Fel kell öltözni — és folytatni az életmódváltást.

  • écritures manuscrites

    Árnyék, diák, szenvedély

    Negyven perc árnyékban — egy diavetítés Nan Goldinnal, aztán David Armstrong portréi és a Luma-park eklektikus tere. A klasszikus és a személyes képek párosításából kiderül: az „élettelen” mesterművek mögött is szenvedély lüktet. A Mécanique Générale termeiben Vasarely szelleme és YSL-képek…

  • écritures manuscrites

    Egy tüsszentés uralma

    Egyetlen tüsszentés elég volt, hogy kettétörje a napom ritmusát. Luma park, diavetítés, kihagyott koncert — és egy keserédes felismerés: életmódot kell váltani. Rövid jegyzet egy fájós, mégis tanulságos szombatról.

  • écritures manuscrites

    Homárháború, záporok, mosogatás

    Három nap Les Baux-ban és környékén: délelőtt–este mosogatás, esőszünetben bicikli és egy olaszos koncert. Közben homárok, egy furcsa borravaló-kifizetés és vendéglátós rutinok – keddtől csütörtökig sűrített napló.

  • écritures manuscrites

    Amelyet végül nem láttunk

    Néha még az a kiállítás is velünk marad, amelyet végül nem láttunk. Az arles-i bolyongás után egyszerre maradt meg a hiány és a bőség érzése. Egy nap, négy tárlat, sokféle történet.

  • écritures manuscrites

    Élveztem a helyzetet …

    Ez a kis beszámoló egy fantasztikus hétvégét idéz meg Fontvieille-ben, ahol egész nap mozgalmas programok, élmények és gondolatok pörögtek, ráadásul egy rakás apró részlettel fűszerezve.

  • écritures manuscrites

    Teljesítőképessége határát

    Esés a Stalingrad sugárúton, vita a büfésnél, és egy felismerés: az őrangyalom nem csődöt mondott, csak elérte a limitjét. Innentől én jövök – sisakot húzok, újratervezek, és nem küzdök több langyos vízért. Marseille továbbra is előttem van, még ha a…

  • écritures manuscrites

    Peremeken: vár, pizza, kék múzeum

    Olvasás a Les Baux várának peremén, pizzasor Maussane-ban, kék múzeum Arles-ban és kavics az esőbe – négy nap apró örömei. Semmi nagy fordulat, mégis mindenhez van egy szín, egy illat, egy mondat. Közben készülök Marseille-re és a falusi bikaünnepre.

  • écritures manuscrites

    Múltidéző nap

    Fáradt vasárnap Les Baux sziklái között: vadrózsák, levendulaillat és Maussane kedves hangulata. Semmi nagy újdonság, mégis tele apró jóval. Holnap álláspályázat, ma csak rend, illatok és panoráma.

  • écritures manuscrites

    Szél, hullámok, lassú szombat

    Széllel ébredés Saménán, óriáshullámok a szikláknál, majd menekülés a védett Borély-partra. Semmi nagy dráma, csak az a fajta nap, amikor minden pont jólesik. Könyv, úszás, lassú séta a kikötőben — és egy alkoholmentes koktél a végére.

  • écritures manuscrites

    A szél egész nap ringat

    Napkelte után, a Calanques sziklái közt ébredve, csak ennyit tudok mondani: álomszép. A hegytetői melótól a saménai hullámokig sodródom, és minden pillanatban hálás vagyok ezért a napért.

  • écritures manuscrites

    Morgiou: vihar, függőágy, szabadság

    Új beosztás, menekülés a tengerhez, és egy éjszaka függőágyban a sziklák között. Semmi nagy dráma, mégis minden a helyére kattant. A nap végén pár gyors jegyzet: mit érzek, mire vágyom, és mi volt a nap eseménye.

  • écritures manuscrites

    Fura fotók, durva nap

    Arles-i szerda képekben: az apakép ezer arca a Ground Control csarnokában, visszatérő „idegenek” és egy súlyos gyászmunka. Közben a munkahelyen beadta a kulcsot a mosogatógép, én meg éjfélig csattogtattam a tányérokat. A végén azért jutott bringázás és egy spontán zongorakoncert…

  • écritures manuscrites

    Álarcok, tömeg és gyász

    Fotófesztivál, Croisière, Actes Sud — egy nap képekben. Sarah Carp cenzúrát kerülő megoldása, Olivier Christinat tömegnyomor-képei és egy gyászmunka, amely a spiritualitásig kanyarog. Jegyzetek citromos sör mellől, tollal és papírral.

  • écritures manuscrites

    Csendes hétfő Maussane-ban

    Csendes hétfő a kert, a bringa és egy IPA jegyében. Néha az a legjobb hír, ha nincs hír – ma pontosan ilyen nap volt. Közben tanulom láthatatlanul végezni a munkát, hogy ne szabják át minden percét.

  • écritures manuscrites

    Fehér paripák és aréna-ütemek

    Hegytetői naplemente, barackos–rumos–passiókoktél és egy éjszakai felvonulás: így indul a vasárnap. Az arénában ma a slágereké volt a porond, de a DJ effektjei vitték el a show-t. Fehér paripák, por és ütemek – Saint-Rémy lüktet.

  • écritures manuscrites

    Kóstold meg az életet!

    Saint-Rémy éjszakája bizonyítja: a közösségi ünnep nem pénz kérdése. A régi aréna homokján retró és technó fogott kezet, a tömeg együtt lélegzett az ütemmel. Jegyzetek egy estéről, amikor egy jó DJ többet ér bármelyik lejátszási listánál.

  • écritures manuscrites

    Apró örömök Marseille-ben

    Egy csütörtök, ami nem nagy történetekről, hanem apró örömökről szól. Városi séta, meggondolatlan vásárlás, napnyugta utáni úszás és éjszakai fényjáték – így telik a nap. Jegyzet a tengerhez siető, mégis ráérő utazótól.

  • écritures manuscrites

    Croisiére újoncai

    Favelák és remény, naturisták kettős expozícióban, friss végzősök kísérletei és egy tragédiából szőtt képsor. Négy kiállításról rövid jegyzetek, négyféle hangulatban.

  • écritures manuscrites

    Arles-i munkahét, nyári emlékekkel

    Egy nizzai hétvége, egy fáradt szombat, egy hagyományőrző ünnep és néhány nyári naplemente – mindez belefért egyetlen munkahétbe. Hangulatok, pillanatok, benyomások egy augusztusi héten. És persze: bika, jazz és egy haikus könyv.

  • écritures manuscrites

    Forró kövek a talpamon

    Éjszaka a strandon, magzatpózban; hajnalban holdfény, hasgörcs és fotózás; nappal Matisse és az azúrkék tenger. Egy enyhe ételmérgezés átírta a csütörtök–pénteki terveket, de adott néhány tanulságot is. Forró kövek a talpam alatt, Sally Rooney a kezemben – és némi elhatározás…

  • écritures manuscrites

    Verőfényes holdsütésben

    Mit csinálsz, ha éjszaka hasmenésed van egy nyilvános strandon, miközben fejedre süt a telihold? Én beúszom egy elhagyatott partszakaszra. Egy éjjeli kiruccanás Nizzába, teljes valójában.

  • écritures manuscrites

    Falatnyi történetek Arles-ből

    Képzeld el, amikor egy sörhöz harminc perc, egy szendvicshez viszont csupán egy mosoly kell. Néhány villanás az elmúlt napokból: pincérlányok, utcasarkok, falvak, és egy buszjegy hajnali ötletből.

  • écritures manuscrites

    Fotóművészet árnyékban és fényben

    Arles nyári fotófesztiválja idén is a világ minden tájáról hozott különleges látásmódokat és technikákat. Az installációktól a digitálisan újragondolt képekig, a katakombák árnyékjátékától az érzékeny történetmesélésig – a hatás nem marad el.

  • écritures manuscrites

    Meglepetések éjszakája

    Egy falu, ahol egy este alatt öt különböző meglepetés ér – és mindegyik másként ragad magával. Hamburgertől a táncoló utcasarokig, DJ-párostól a süllyedő színpadig. A legjobb dolgok tényleg akkor történnek, amikor nem számítasz rájuk.

  • écritures manuscrites

    A nem váratlan habparti

    Ha egyszer már eláztál egy falu habpartiján, legközelebb illene előre számítani rá. Mégis, a meglepetés idén is pont úgy ért, mint tavaly – habnyakig, bőrcipő bánat. Egy augusztusi éjszaka tánccal, vízzel és sok nevetéssel.

  • écritures manuscrites

    Semmittevés Maguelone homokjában

    Egy hétvége, amikor az ember csak feküdni akar a homokban, nézni a napfelkeltét, és időnként megmártózni a tengerben. A valóság persze mindig hozzátesz valamit, amitől még emlékezetesebb lesz a semmittevés. Egy kerékpártúra, egy kolostor és egy piac illata a grillezett…

  • écritures manuscrites

    Montmajour pillanatai

    Egy csendes szerda délelőtt mosogatással és lelki nyugalommal, délután pedig művészettel és gondolatébresztő fotókkal. A Montmajour egykori apátság falai között két művész – Couturier és Wack – külön világokba kalauzolt. Felismerések, színek, emlékezet és elmélyülés egy kiállítás erejéig.

  • écritures manuscrites

    A flamenco sok arca

    Egy forró nyári este, egy antik szabadtéri színház és a flamenco ezernyi arca. Élmények, érzelmek, szenvedély – a nagy színpadon és a kis terek intimebb varázsában is. Ezen az estén a flamenco nemcsak megszólalt, de belém is költözött.

  • écritures manuscrites

    Citrusillat, düh és bodzasör

    Van, amikor a bokrok kifényesítése ad okot a büszkeségre, máskor meg a túléléshez szükséges düh hajt előre. Egy hétfő este, amikor a szabadtéri mozi kimarad, de a bodzasör és az önelemzés nem.

  • écritures manuscrites

    Fesztivál, fáradtság, Coldplay, elefántjelmez

    Egy hosszúra nyúlt szombat este után nehéz a vasárnap, pláne, ha a WC is javításra szorul, és még egy fesztivál is tombol a szomszédban. Ma a fáradtság és a nevetés kéz a kézben jártak. A Coldplay emlékzenekar, elefántjelmezes táncos és…

  • écritures manuscrites

    Egy éjszaka ritmusában

    A hétköznapok nehézségei után jól esik elmerülni egy nyári éjszaka pezsgésében. Egy falusi fogadalmi ünnep váratlanul felszabadító élményeket tartogatott – még ha csak egy dal erejéig is. Néha egy kis zene segít újra szinkronba kerülni önmagunkkal.

  • écritures manuscrites

    Mosolyt vasal a fesztivál

    A funky és latin ritmusok után jöhet egy kis házimunka és újabb fesztiválhangulat. A péntek nem csak táncról és zenéről és egy kis provencál bulivonatozásról szólt, hanem egy váratlan beszélgetésről is, ami önbizalom-növelő pillanattá vált. Néha a legapróbb interakciók adják…

  • écritures manuscrites

    Színes csütörtök Avignonban

    Az avignoni csütörtököm tizenegy után indult, de szenvedéllyel ért véget – szó szerint. Tangó, színház, retrozene, és egy hajnalig tartó tánc: egy napba sűrítve mindaz, amit az élet színpadáról a legjobban szeretek.

  • écritures manuscrites

    Retro-e a Party?

    Egy szombat esti bringás kaland Arles városában, ahol a fotós fesztivál és a retró zene hangulata egymásra talál. A szürke hétköznapokat hátrahagyva, egy eső utáni éjszaka varázsában táncoltam és nevettem – magamon is. Néha a legváratlanabb esték adják a legtöbb…

  • écritures manuscrites

    Mosogatós napok és más valóságok

    A hét közepi rutinban néha több felismerés rejlik, mint egy teljes fesztiválban. Egy kisvárosi hotel árnyai, egy új lámpa, és a ráeszmélés, hogy az élet mindig tovább görög – még ha ellenszélben is.

  • écritures manuscrites

    Kokárdás bikák

    Dél-Franciaországban a bikák a hősök – nem sérülnek, nem gyilkolnak, de mindenki őket akarja megérinteni. A kilencvenharmadik arany kokárdás este Arlesban újra bebizonyította: itt mindig a bika győz.

  • écritures manuscrites

    Az antik színház

    Arlesban ma is működnek a kétezer éves amfiteátrumok – nem múzeumként, hanem élő színterekként. Egy kosztümös felvonulás és egy történelmi színházi bemutató új értelmet ad a hagyományőrzés szónak.

  • écritures manuscrites

    A fanfár este

    Egy falusi tér megtelik zenével, ritmussal és színes egyéniségekkel. Egy este, amikor a fúvósok nem csak zenélnek, hanem életre keltik az utcákat – és még a pizzában is van művészet.

  • écritures manuscrites

    Marseille után Arles

    Egy francia tengerparti próbanap után Arles ünnepi forgataga vár. Népi felvonulás, antik aréna és egy éjjeli kaland a bicikli nyergében – mindez egyetlen napba sűrítve.

  • écritures manuscrites

    Tengerparti nyugalom

    Ha a nyugalom állandóvá válik, talán nincs is szükségünk több válaszra – csak napfényre, tengervízre és egy halk éjszakára a parton.

  • écritures manuscrites

    Nyugalom és Gondolatok

    A nyugodt hétköznapok, a mindennapi kis dolgok, és a zűrzavarok közepette felmerülő kérdések egy tétova kalandot ábrázolnak, ami csak egy lépésre van a felfedezéstől.

  • écritures manuscrites

    Lelakatolt gondolatok

    Két év, nyolc lakat, és néhány álomszerű napkelte – elveszett rollerek, megálmodott derekak és egy budapesti tömeg csendes üzenete egy történetbe sűrítve.

  • écritures manuscrites

    Elloptam a bringámat

    Egy elhibázott tolvajkísérlet, három óra fűrészelés és egy hajnali bringatúra – így lett egy simának ígérkező próbanapból egy felejthetetlen kaland.

  • écritures manuscrites

    Nyugalom két nő mosolyán túl

    Egy hét utolsó munkanapja, amikor még a mosogató is örömforrás, és a levendula színe is számít. Arles folyópartján ülve, két női gesztus gyógyítja a lelket, és a nyugalom lassan megtelepszik. Nem könnyű itt dolgozni, de valamiért mégis hálás vagyok –…

  • expérience du livre,  écritures manuscrites

    Max Porter – Lanny

    Ez a regény különleges olvasmányélményt kínál: szövegszerkezete, narrációs technikája és misztikus figurái révén egyedi hangulatot teremt. A könyv olvasása során a hétköznapi valóság és a folklór határmezsgyéjén mozgunk. De vajon kinek a szavaiban bízhatunk?

  • écritures manuscrites

    Tudatosság, elégedettség, hála

    Egy szombat délután, gondolatok a munkahelyi nehézségekről, a francia mindennapokról és a hála érzéséről. Provence napfényes dombjai és a tudatos élet keresése egy hideg korsó sör mellett.

  • écritures manuscrites

    Édes bosszú

    Egy kis művészeti bosszú sosem árt, különösen, ha kimaradunk egy ingyenes eseményből. A Van Gogh Alapítvány és egy lenyűgöző 3D-s kiállítás Arles-ban azonban bőven kárpótoltak.

  • écritures manuscrites

    Csendes vívódás

    Egy unalmas nap is hordozhat mély gondolatokat és sorsfordító elhatározásokat. Egy lépés a bizonytalanba, egy kaland kezdete – vagy legalább egy regisztrációs kísérlet.

  • écritures manuscrites

    Szelíd hullámok között

    Van egy pillanat, amikor a világ lelassul, és minden a helyére kerül – legalábbis egy percre. Arles partján, a folyó nyugalmában, saját életünk áramlásán is elmerenghetünk. Hol csapongó, hol medret követő – vajon a víz - tömeg tudja, hova tart?

  • écritures manuscrites

    Grafikai fesztivál

    Rajz, minimalizmus, társadalmi kérdések – a 2025-ös grafikai fesztivál kiállításai különböző helyszíneken és hangulatokban, mégis közös gondolatok mentén hatnak. A szerző személyes élményein keresztül járhatjuk végig a templomokat, múzeumokat, galériákat. Egy vizuális kalandozás a kortárs grafika világában

  • écritures manuscrites

    A szabadság ára és a jellemek alakulása

    A szabadság és a bizonytalanság között élve a világ egészen másképp alakul. Mi történik, ha egy jellembeli fejlődés elmarad? Hogyan érhetjük el, hogy a szabadság ne egy üres vándorlás legyen, hanem a belső béke és a jövő keresése?

  • écritures manuscrites

    Elmosódott képek, éles érzések

    A bizonytalanság és csalódottság közepette is akadnak apró örömök, mint egy jól sikerült fotó vagy egy pontosan illesztett nádtető. Egy nap, amikor a világ nehéz, de a művészet és a kis győzelmek kapaszkodót adnak.

  • écritures manuscrites

    Érik a cseresznye, de keserű a munkahely

    Május elején a cseresznye már érik Les-Baux-ban, és az eper íze is még ott maradt az emlékeinkben. A természet ízei édesek – ellentétben a munkahelyi hangulattal. Egy keserédes naplórészlet az örömök és a kényszerek határán.

  • écritures manuscrites

    Marseille majális

    Május elseje Marseille-ben csendesebb és nyugalmasabb, mint ahogyan azt a kelet-európai hagyományok alapján várnánk. Nincs integetős felvonulás, nincs hivatalos ünnepi program – van viszont tengerpart, hegy, és függőágy. Egy szemlélődő nap krónikája a munka ünnepén.

  • écritures manuscrites

    Feria d’Arles: Tánc, zene és önismeret

    A Feria d'Arles nem csupán bikafuttatásokról szól – ez a fesztivál a tavaszi életöröm, a közösségi tánc és az emberi kapcsolódás ünnepe. Egy hétvége, ahol a város minden szeglete színpaddá válik, és ahol a résztvevők önmagukat is új fényben láthatják.

  • écritures manuscrites

    Régi géppel új szemmel

    Egy provanszál város, a költészet napja és egy régi fényképezőgép találkozása – tökéletes recept a kreatív kikapcsolódáshoz. Néha a technikai tökéletlenség szüli a legkülönlegesebb élményeket.

  • écritures manuscrites

    Első fuvallatra a tengerhez

    Egy meleg tavaszi szellő is elég ahhoz, hogy az ember a tengerpart felé vegye az irányt. Napfény, homok, hullámok és egy kis zene – minden együtt van a tökéletes pihenéshez.

  • écritures manuscrites,  pensées aléatoires

    Oroszoktól nyugatra

    Vajon Európa határai csak nézőpont kérdése? A francia társadalom egy része még mindig / már megint úgy véli, hogy ami Ausztriától keletre van, az orosz. De vajon miért? Egy kis geopolitikai töprengés, némi történelemfilozófiával és egy csipetnyi francia abszurditással fűszerezve.

  • écritures manuscrites

    Az agyam Barcelonában hagytam

    Egy szenvedélyes barcelonai hétvége után, a város hangulata, a zongoraszó és a kávé illata még mindig velem van – de az agyam valahol ott maradt a spanyol tengerparton. Egy rövid történet a városról, amitől nehéz elszakadni.

  • écritures manuscrites,  Ma poésie

    Flamenco, Robadors, Coqueteo

    Lépj be egy másik dimenzióba, ahol a flamenco lüktetése az éjszaka szívében dobban, és a szenvedély forrósága betölti a teret! A Rablók utcája nemcsak hely, hanem élmény: testek, tekintetek, hangok és mozdulatok egymásba fonódó világa. Csak egy pillanat kell, és…

  • écritures manuscrites,  Portugal, Espagne

    Kórházlátogatás Barcelonában

    Kíváncsi vagy, milyen érzés egy múzeummá vált kórházban sétálni, ahol a freskók, boltívek és mozaikok között Gaudí szelleme is ott lebeg? Barcelonában jártam, a Sant Pau épületegyüttesében, ahol a vörös téglák, a színes üvegablakok, a pazar részletek és a mediterrán…

  • écritures manuscrites

    Katalónia szabadon

    Egy spontán barcelonai kaland, ahol a reggeli tengerparti napfelkeltétől a zsúfolt piacok illatkeverékén át egy művészien formált kórházig vezet az út. Szó esik zsebtolvajok trükkjeiről, a vásárlás pszichológiájáról, és a flamenco lüktető világáról – egy őszinte, személyes élménybeszámoló arról, milyen…

  • écritures manuscrites

    Friss tavaszi kaland Barcelonában

    Egy hirtelen jött ötlettől vezérelve vágtam neki a Barcelonába vezető útnak. Kevés pénzből, sok átszállással, de annál nagyobb lelkesedéssel érkeztem meg a tavaszi városba. Egy hátizsák, egy terv, és a napfelkelte a Barceloneta partján – így indult a hétvégém.

  • La France,  écritures manuscrites

    Cavaillon egy nap alatt

    Egy kisváros Provence szívében, ahol minden utcasarok egy történetet mesél. Cavaillon nem újít meg semmit, hanem megmutatja a régit: a szépséget, ami minden nap újra ránk talál. Képes élménybeszámoló következik egy helyről, ahol a tavasz még csak most ébredezik.

  • expérience du livre,  écritures manuscrites

    Oravecz Lizanka: Lizanka

    Az autizmus (április másodikai) világnapja alkalmából újra elővettem jegyzeteimet erről a könyvről, amelyet tavaly decemberben olvastam. Lizanka története magával ragadó: saját szemszögéből mesél, így az olvasó szinte a fejében hallja a gondolatait. A könyv egyszerre személyes vallomás és betekintés az…

  • écritures manuscrites

     A tartalmas Nizzai karnevál után

    Egy élményekkel teli hétvége után visszatérni a munkába mindig nehéz. Nizza karneváli hangulata még velem él, miközben a hétköznapok teendői már követelik a figyelmem. Szezonváltás, virágok, és egy kis francia teszt is vár rám!

  • écritures manuscrites

    Karneváli záróakkordok

    Egy felejthetetlen hétvégén keresztül utaztam a francia Riviéra karneváli forgatagában, hajnalokkal, villamoskalandozásokkal, citrusfesztivállal és tengerparti pihenőkkel. Miközben álmos városokban bolyongtam és tűzijátékok alatt ábrándoztam, egyre tisztábban értettem meg: az igazi élmények ott kezdődnek, ahol a megszokás véget ér.

  • La France,  écritures manuscrites

    Menton – Két karnevál után, a harmadik közepén

    Egy éjszaka Nizzában, egy délelőtt Monaco panorámái közt, végül pedig Mentonban a citrusokkal kirakott szobrok és a festői kikötő között barangolva köszönt rám a francia Riviéra igazi varázsa. Tengerillat, régi sikátorok, laktató borkóstolók és napfényes márciusi strandolás tették felejthetetlenné ezt…

  • La France,  écritures manuscrites

    Monaco – két karneváli helyszín között

    Egy délelőtti buszozás a Riviéra cukrászdáján át, ahol Èze a cseresznye, Monaco pedig maga a habos torta: legendás ország, ismerős díszletek között. Mostantól, ha Forma–1-et nézek, nem csak a versenyt látom – hanem azt a kacskaringós, valóságos domborzatot is.

  • écritures manuscrites

    Karneváli lecsengések – tüzijátékkal

    Egy nap, amely pizzacsalódással és egy boldogan elcsent mellénnyel indult, végül egy tengerparti tűzijátékban csúcsosodott ki – miközben a város épp pihenésből készült átfordulni egy újabb éjszakai ünneplésbe. A fények, a víztükör és a zene együttese olyan pillanatot teremtett, amit…

  • écritures manuscrites

    Karnevál a tavasz szélén

    Egy este, amikor a kamionok táncolnak, a tengerek istene szerpentinesőben gurul be, és a közönség már a fellépők között ropja. Több száz méternyi tömeg, megelevenedett mesehősök, politikai karikatúrák és egy kiszámíthatatlan finálé, ahol még az is lehet, hogy felgyújtják a…

  • écritures manuscrites

    A virágos karnevál

    Telt ház, mozgó színpadok, széllel küzdő táncosok és tengeri hercegnők: Nizza karneválja idén is elvarázsol. Mimózák, szambázó gyümölcskosarak és egy gólyalábas nosztalgia roham a karneváli forgatagban – ahol még a viharos szél is díszletként működik.

  • écritures manuscrites

    Úton a karneválra

    Egy elgurult jogsi, egy hajnali busz, és egy éjszaka szállás nélkül a Riviérán – úton a karneválra, miközben a főnök váratlanul beállítana. Nizzáig és tovább: fesztivál, virágok, citromok, és egy hátizsáknyi szabadság a tavasz első napsütésében.

  • écritures manuscrites

    Karneváli előkészület

    Egy spontán, de régóta vágyott utazás Nizzába és a mentoni citromfesztiválra, rollerrel megoldott hazajutással – szállásfoglalás nélkül. Kertészkedés, buszbérlet, és egy kis logisztikai zsonglőrködés egy hosszú hétvége előtt, tele váratlan fordulatokkal. Ez egy, sok részes sorozat első lapja; eddig hét…

  • écritures manuscrites

    Fagyos reggel, meleg pillanatok

    Moins un degré et un vent glacial—assez rare pour s’écrier : « Nous allons tous mourir ! » Un jour, sans doute, mais en attendant, je trouve des moyens de rester au chaud, comme en détournant un peu de chauffage…

  • écritures manuscrites

    Hétköznapi örömök és a Riviéra

    Egy kis gyümölcssaláta, egy hétvégi utazás Nizzába, pár elintézendő tétel és néhány mélyebb gondolat a közösségekről – mindeközben, a Riviérára készülök. Olvasd végig ezt az életszagú jegyzetfüzetet!

  • écritures manuscrites

    kerékpárverseny és gondolatok

    Vannak pillanatok, amikor a legkisebb dolgok is boldogságot hoznak – egy finom sör, egy jó könyv vagy a napsütés. A tervek és teendők között néha nehéz megtalálni az egyensúlyt, de a belső béke és a fókusz segíthet. A kerékpárverseny tanulsága…

  • écritures manuscrites

    Apró örömök, kihívások és tervek

    Egy ízletes steak, finomságok a piacról és egy jól sikerült francia házi – az élet apró dolgoktól válik csodálatossá. Közben tervek formálódnak: áprilistól munkát keresek, előtte pedig irány Menton, Nizza és Barcelona. A munkahelyi bizonytalanság bosszant, de nem sürget semmi…

  • écritures manuscrites

    Apró örömök és nagyobb kihívások

    Egy új könyv, egy üveg bor a tulajdonostól, egy jól sikerült saláta – apró örömök, amik szebbé teszik a napokat. Holnap folytatódik a francia tanulás, egy piacozás és egy céges vacsora is vár rám. Kihívás? Többet beszélni, kérdezni, és megtalálni…

  • écritures manuscrites

    Egy kellemes vasárnap Aix-en-Provence-ban

    A szombati eső elmosta a terveimet, de vasárnap már mindenképp menni akartam. Céltalanul sétáltam Aix-en-Provence utcáin, mígnem egy bolhapiacon rátaláltam egy gyönyörű fotóskönyvre – vagy inkább egy posztergyűjteményre a Calanques Nemzeti Parkról. Imádom azt a partszakaszt! Közben egy megfázásból gyógyulgattam,…

  • écritures manuscrites

    Hétvégi tervek és kételyek

    Apró örömök, egy új serpenyő, kevés házi – de közben a hétvégi utazás kérdése motoszkál a fejemben. Megéri ennyi pénzt kiadni egy kiruccanásra? Közben az eső is közbeszól, és a francia nyelv újabb kihívásokat tartogat. Talán a matrac mégis marasztal……

  • écritures manuscrites

    Apró örömök és nagyobb tervek

    Egy jó beszélgetés a nyelviskolában, egy pohár meggyes sör vagy egy tökéletes palacsinta – ezek az apró örömök teszik szebbé a napokat. Közben tervek szövődnek: francia nyelvtan, mimóza virágzás, hétvégi programok. És a kihívások sem maradnak el, legyen szó nyelvtanulásról…

  • écritures manuscrites

    Új telefon és egy kis szerencse

    Hónapok óta halogatom az új telefonom megvásárlását, pedig tudom, hogy végül ugyanabból a pénzből veszem meg. Akkor miért várjak tovább? Holnaptól tehát új telefonom lesz, a régi, törött darab pedig internet routerként szolgál majd. Közben Barcelonáról, Nizzáról és a mimóza…

  • écritures manuscrites

    Montpellier-i széljegyzetek

    A hétvégi montpellier-i élmények után maradt néhány gondolatfoszlány a füzetemben. Egy film Bob Dylan karrierjének kezdetéről, a nyelvtanulás öröme és a szoknyapecér férfiak sorsa – mindez összegyűlt néhány tömör mondatban.

  • écritures manuscrites

    Egy spontán utazás története

    Néha a legjobb élmények a váratlan helyzetekből születnek. Egy esős hétvége, néhány gyors döntés, és máris Montpellier-ben találom magam – múzeumok, zene, egy hatalmas kávé és végül egy kitérő Nîmes-be egy különleges lángosért. Egy utazás, ahol minden pillanat hozott valami…

  • écritures manuscrites

    Munkahelyi kérdések

    A munkahelyi tervek és a francia nyelvtanfolyam összehangolása nem mindig egyszerű, főleg, ha több főnök is van a képletben. Egy kis szervezés és előzetes egyeztetés viszont sokat segíthet.

  • écritures manuscrites

    A hétköznapok csendje

    A napok összefolynak, semmi különös nem történik, de ez nem is baj. Nyugodt, kiszámítható mindennapok váltják egymást, tele apró örömökkel. Talán itt lenne az ideje valami új kihívásnak?

  • écritures manuscrites

    Hálás pillanatok a mindennapokban

    Tegnap este még a telihold gyönyörködtetett, ma pedig a napsütés késztet éneklésre. Egy kis tudatosság és összeszedettség kell ahhoz, hogy a terveimet megvalósítsam, és ne merüljek el a pótcselekvésekben. A nap végén pedig hálás vagyok – a kényelmes pillanatokért, az…

  • La France,  écritures manuscrites

    Rapid Lyon

    Lyonban egy váratlanul hosszú átszállási időt kihasználva felfedezem a Fourvière-bazilika aranyló mozaikjait és a Saint-Jean-székesegyház gótikus szépségét. Az óváros szűk utcái és egy hangulatos bouchon ízei tökéletes kontrasztot adnak az egyiptomi meleg után visszatérő, fagyos francia reggelhez. Bár a TGV-re…

  • écritures manuscrites

    Sentiments de départ

    Où se trouve l'Égypte ? Entre les ruelles poussiéreuses et les complexes hôteliers de luxe. Dans un désert rempli de rêves, mais sans avenir clair. Aime-la, soutiens-la !

  • écritures manuscrites

    Távozó érzések

    Egyiptomot nemcsak látni kell, hanem érezni is. A luxus és a valóság találkozása, az alkudozás és a túlfizetés, az illatok, a hangok, a káosz és a nyugalom váltakozása – mind együtt alkotják ezt az egyedülálló élményt. Bár a gépem már…

  • écritures manuscrites

    La plage de luxe

    J’ai passé la journée sur la plage privée de Mahmya Beach, où l’eau cristalline, la musique douce et le service attentif m’ont offert une véritable expérience de luxe. Le sable blanc, les récifs coralliens, un déjeuner somptueux et un confort…

  • Moyen-Orient,  écritures manuscrites

    A luxus strand

    A mai napot a Mahmya Beach privát strandján töltöttem, ahol a tiszta víz, a halk zene és a figyelmes kiszolgálás valódi luxusélményt nyújtott. A fehér homok és a korallzátonyok mellett a pazar ebéd és a kényelem is maradandó élményt hagyott…

  • écritures manuscrites

    Giftun et les coraux

    En explorant les récifs coralliens autour de l'île de Giftun, je découvre un monde sous-marin fascinant, où poissons multicolores et coraux vivants me laissent émerveillé. En me détendant sur la plage idyllique de Orange Bay, j'ai l'impression de vivre dans…

  • Moyen-Orient,  écritures manuscrites

    Giftun és a korallok

    A Giftun-sziget korallzátonyai között snorkelezve fedezek fel egy lenyűgöző víz alatti világot, ahol színes halak és élő korallok kápráztatnak el. Az Orange Bay idilli partszakaszán pihenve úgy érzem magam, mintha egy mesefilmben lennék – a tenger színei, a homok és…

  • écritures manuscrites

    Gizeh

    À Gizeh, j’ai pu expérimenter de près les monuments colossaux de l’histoire : les énormes blocs de granit des pyramides et la présence impressionnante du Sphinx. Les proportions sont inimaginables, et cette expérience m’a à la fois inspiré et poussé…

  • Moyen-Orient,  écritures manuscrites

    Gíza

    Gízában testközelből tapasztalhattam meg a történelem monumentális építményeit: a piramisok óriási gránitköveit és a Szfinx lenyűgöző jelenlétét. A léptékek felfoghatatlanok, az élmény egyszerre inspirált és elgondolkodtatott az ókori és a mai világ közötti kontraszton. Bár a nap szigorú ütemterv szerint…

  • écritures manuscrites,  Moyen-Orient

    Le Caire

    Après un départ à l’aube, j’ai passé une journée dense et fascinante au Caire, de la place Tahrir aux trésors du Musée égyptien. En me promenant parmi les artefacts antiques, j’ai presque ressenti le passage du temps et réalisé qu’un…

  • écritures manuscrites

    Lecture venteuse

    Allongé sur une plage de la mer Rouge, un livre à la main, j’observe les contrastes : la tranquillité à l’intérieur des murs des resorts de luxe et l’effervescence qui règne à l’extérieur. Les petits détails de la vie locale…

  • Moyen-Orient,  écritures manuscrites

    Szeles olvasós

    A Vörös-tenger partján napozva és olvasgatva figyelem a kontrasztokat: a luxus resortok falain belüli nyugalmat és a falakon kívüli nyüzsgést. A helyi élet apró részletei – a benzinszagú strandoktól a kisbuszokon utazó helyiekkel megosztott pillanatokig – mind különleges élményekké válnak.…

  • écritures manuscrites

    Réalité 2.0

    Un concert matinal de chats et des rues poussiéreuses, suivi de près de 30 kilomètres de marche dans les parties de Hurghada rarement visitées par les touristes – voilà ma réalité sur les rives de la mer Rouge. Malgré des…

  • Moyen-Orient,  écritures manuscrites

    Valóság 2.0

    Reggeli macskakoncert és poros utcák, majd közel harminc kilométer gyaloglás Hurghada turisták által nem látogatott részein – ez az én valóságom a Vörös-tenger partján. A szűkös körülmények ellenére felfedeztem a város kettős arcát: a színes, védett Marina világát és a…

  • écritures manuscrites,  Moyen-Orient

    Balades ensoleillées

    La vue depuis l’avion, entre la mer Rouge et le désert, était à couper le souffle, et l’atterrissage presque irréel. À Hurghada, tout le monde se montre d’une gentillesse et d’une serviabilité désarmantes, bien que cette ouverture me semble parfois…

  • écritures manuscrites

    Isztambulból Hurghadába

    Isztambul zajos, mégis felejthetetlen élményekkel búcsúzott tőlem – utolsó fotók, éjszakai metrózás és a hajnali reptéri várakozás különös nyugalma. A repülő ablakából napfelkeltét nézni már csak hab volt a tortán, miközben a szerencse üres ülés formájában is mellém szegődött. Egy…

  • Pays des Balkans,  écritures manuscrites

    Palais de Topkapı

    Pendant les heures passées au Palais de Topkapı, je suis passé d’un émerveillement à l’autre, entre les salles somptueuses, les panoramas sur la mer de Marmara et les détails historiques fascinants. Le monde luxueux du sultan, avec ses objets ornés…

  • Pays des Balkans,  écritures manuscrites

    Promenades au musée

    J’ai visité les musées d’Istanbul, où je me suis plongé dans l’univers fascinant des rouleaux damascènes et des manuscrits colorés. Les expositions retraçant l’histoire des sciences islamiques m’ont révélé des innovations architecturales et techniques géniales datant du Moyen Âge. Bien…

  • Pays des Balkans,  écritures manuscrites

    Journée au marché

    Aujourd’hui, j’ai exploré l’animation du bazar aux épices et du grand marché, captivé par les parfums, les lampes colorées et les bâtiments voûtés. En dégustant un café turc, j’ai apprécié l’effervescence du quartier et le charme authentique des bazars. Bien…

  • Pays des Balkans,  écritures manuscrites

    La Mosquée Bleue

    Lors de ma visite à Istanbul, je me suis assis dans la cour de la Mosquée Bleue, écoutant les appels mélodieux des muezzins qui semblaient se répondre. La beauté majestueuse du dôme et l’élégance des carreaux bleus m’ont véritablement fasciné.…

  • Pays des Balkans,  écritures manuscrites

    Bal de rue spontané

    Dans une ville bondée et enfumée, où les feux d’artifice étaient masqués par des bateaux et des bâtiments, l’esprit du Nouvel An s’est véritablement réveillé grâce à des danses et des chants spontanés dans les rues. Bien que les bars…

  • écritures manuscrites

    Hourra, je vole !

    Demain à cette heure-ci, je serai déjà à Istanbul, feuilletant les brochures du programme et impatiente de découvrir la ville. En laissant derrière moi le pessimisme, je pars avec ma valise, mon sac à dos et un avion tout neuf,…

  • écritures manuscrites

    Week-end sur la côte du Balaton

    Un week-end qui a commencé avec du vin chaud et des langos, puis s'est poursuivi avec la contemplation à côté d'hôtels de luxe. L'odeur des pommes de terre au paprika et des pâtes au fromage blanc ramenait des souvenirs d'enfance,…

  • écritures manuscrites

    De rire en rire

    Une journée qui commence par des rires et se poursuit dans le tumulte joyeux des jeux, où enfants et adultes partagent les festivités. La soirée s'est clôturée par les plaintes des enfants fatigués et une partie de jeux de société…

  • écritures manuscrites

    Je suis heureux

    Un matin calme au-dessus du lac Balaton. Le changement donne de l'espoir : c'est lui qui a lancé la conversation. Pour ce soir, le programme inclut un ballon de football déguisé en bonbon géant et un abonnement flambant neuf à…

  • écritures manuscrites

    La soirée « sainte » (?)

    familiales, pour s’épanouir finalement dans les moments chaotiques mais magiques de la veille de Noël. La curiosité d’un ange de quatre ans et l’excitation des cadeaux ont éclipsé tout le reste. Au final, la soirée a rappelé que l’amour s’épanouit…

  • écritures manuscrites

    Honnan hova?

    Egy nap, amely a nyugalmat sugárzó családi reggelivel indult, majd Keszthelyre vezetett. Az ajándékok azonban nem élték túl a főtéri vásár szelét, amely a forralt boromat is elragadta. Az este végül egy évnyi halogatott takarítással zárult, amit megkoronázott egy tele…

  • écritures manuscrites

    D’où à où ?

    Une journée qui a commencé par un petit-déjeuner familial paisible et m'a conduit à Keszthely. Malheureusement, les cadeaux n'ont pas survécu au vent de la foire de la place principale, qui a emporté aussi mon vin chaud. La soirée s'est…

  • mes écrits

    Schémas complexes

    Une journée centrée sur des retrouvailles familiales, la reconnaissance de vieux schémas et des conversations agréables. Dans les moments simples, comme trinquer avec un vin chaud ou visiter une maison avec enthousiasme, réside une véritable joie. Parfois, il est important…

  • écritures manuscrites

    Où devrais-je rentrer chez moi ?

    Une journée marquée par l’achat d’un sapin de Noël, un bon film et des réflexions sur la solitude. Finalement, l’appel de Réka m’a donné la réponse : chez soi, c’est là où l’on décore le sapin en buvant du vin…

  • mes écrits

    Histoires de famille et autres récits

    Une journée consacrée à célébrer les liens humains et les petites joies de la vie. Un déjeuner familial, des cousins inspirants et un spectacle d'humour inattendu m'ont rappelé l'importance des rencontres authentiques. La journée s'est terminée avec l'attention bienveillante de…

  • écritures manuscrites

    Collègues, Amis, Famille et Doux Moments

    Des conversations remplies de souvenirs et des moments partagés avec des collègues et des amis, où le passé et le présent se mêlent en parfaite harmonie. Alors que j’essaie de rattraper une année entière de discussions en une semaine, je…

  • écritures manuscrites

    Observations et Rencontres Intemporelles

    Ma journée a tourné autour d’observations dans un centre commercial et de retrouvailles avec des amis, remplies de rires et de pensées partagées. Un déjeuner de classiques de la cuisine hongroise a non seulement apaisé ma faim, mais aussi soulagé…

  • écritures manuscrites

    Colères et Films d’Art

    Après une soirée festive, ma journée a été marquée par des démarches administratives, un lángos à la pomme de terre, et un puissant film d’art. La scène finale d’Anora m’a rappelé à quel point c’est terrible de se sentir indésirable.…

  • écritures manuscrites

     Concert et Fête Spontanée

    Après un échange de cadeaux et un vin chaud, j’ai été captivée par la performance du Chœur d’Hommes Szent Efrém sur la place principale. La soirée s’est poursuivie avec un message inattendu de Réka, invitant tout le monde à une…

  • écritures manuscrites

    Buffet, Shopping et Course Contre la Montre

    Entre la stabilité de la boutique d’Emese néni, l’arôme des saucisses du marché, et les offres de la librairie, ma journée a été bien remplie. Au marché de Noël de la place principale, un thé au rhum m’a réchauffée, mais…

  • écritures manuscrites

    Bien-être à Csillaghegy

    Après un réveil matinal, la journée a commencé par un repas suivi d’une séance de sauna à la piscine. Le soir, je me suis retrouvée sur le canapé de Réka à regarder des annonces immobilières italiennes.

  • écritures manuscrites

    Direction Budapest !

    Csomagok bepakolva, a karácsonyi ajándék a bőröndbe rejtve, és a virágok is gondosan elrendezve várják visszatérésemet. Az izgatottságtól a vonaton nem bírok olvasni, de már alig várom, hogy kilenc nap alatt találkozhassak minden kedves ismerősömmel.

  • écritures manuscrites,  pensées aléatoires

    Némi személyes

    Az élet apró mozzanatai, felismerések és gondolatok, amelyek néha szíven ütnek, máskor csak csendesen elgondolkodtatnak. Vajon hogyan találjuk meg önmagunkat, és közben mit kezdjünk az időnkkel, érzéseinkkel? Íme egy rövid elmélkedés ezekről.

  • écritures manuscrites,  pensées aléatoires

    Filozófia óra

    A mindennapjainkat átszövi az élet nagy kérdéseinek boncolgatása, akár halogatásról, igazságról, vagy az élet értelméről van szó. Talán csak mi, emberek, bonyolítjuk túl, miközben az egyszerű igazságok mindig ott vannak előttünk.

  • écritures manuscrites

    Les petits plaisirs du quotidien

    L'agenda d'aujourd'hui reflète l'importance des petits plaisirs, le plaisir d'expérimenter de nouvelles habitudes et l'intérêt pour les différences culturelles. Les tâches pratiques et l'entretien des relations personnelles figurent parmi les priorités des jours à venir, tandis que les préparatifs de…

  • écritures manuscrites

    Journal – 2024.12.05., Baux

    La rédaction d'un journal n'est pas seulement un moyen d'organiser les événements quotidiens, elle aide aussi à la connaissance de soi et au développement personnel. Que vous suiviez des questions simples ou que vous écriviez librement, chaque entrée vous rapproche…

  • écritures manuscrites,  La France

    Sanary-sur-Mer

    Je l'aime pour sa lumière : maisons pastel, mer turquoise, plantes éclatantes. Les décorations de l'Avent transforment la ville en un décor de conte de fées, avec un riche patrimoine culturel et naturel : l'église néo-romane de Saint-Nazaire, la route…

  • écritures manuscrites

    Sanary-sur-Mer – Romance, Pluie et Découverte

    Sanary-sur-Mer, avec son charme romantique, est un village captivant à visiter, même lorsque le temps n’est pas idéal pour explorer. Une journée au bord de la baie, pleine d’expériences douces-amères, de vues magnifiques et de nombreuses leçons apprises. Suivez cette…

  • écritures manuscrites

    Napló – 2024. december 5.

    Je suis reconnaissant(e) envers moi-même pour avoir fait l’effort de faire mes devoirs de français ces dernières semaines. Cependant, j’ai appris une leçon : à partir de maintenant, je vais essayer de tout traduire et lire moi-même, mot par mot,…

  • écritures manuscrites

    Un journal calme

    Cette entrée de journal reflète une expérience consciente des petites joies et des défis de la vie quotidienne. La leçon : apprécier les petits plaisirs de la vie et relever activement les défis n'augmente pas seulement la satisfaction quotidienne, mais…

  • écritures manuscrites

    Petits pas vers la gratitude et le développement

    Je réfléchis aux joies quotidiennes, à la gratitude, aux objectifs et aux projets à travers un ensemble de questions introspectives, tout en planifiant des tâches pratiques. Peut-être que l'auto-analyse consciente et la planification à l'avance peuvent aider à surmonter les…

  • expérience du livre,  écritures manuscrites

    Stendhal: A pármai kolostor

    Romantikus lelkű kalandoroknak kötelező darab! Stendhal regénye a szerelem és a kaland tökéletes elegye, amely nemcsak a romantika kedvelőinek, hanem a történelmi regények szerelmeseinek is kiváló olvasmány. Bár a mai olvasók számára talán kissé elnyújtottnak tűnhet, a történet gazdag karaktereivel,…

  • mes écrits

     Alors, quel destin ai-je hérité ? – De l’autre côté

    L’héritage ne se limite pas à l’argent ou aux gènes. Il se transmet aussi dans les histoires, les tragédies et les épreuves. L’histoire de mon côté paternel, moins agitée historiquement, cache pourtant des ombres familiales qui ont façonné plusieurs générations.

  • Montre ce que tu manges

    Nouvelle version de pâtes aux légumes

    A maradék penne és szalonna pillanatok alatt egy új fogássá alakult. A fagyasztott zöldségek, a fokhagyma és a szalonna természetes ízei tökéletes harmóniát alkottak, fűszerezés nélkül is. Egyszerű, gyors és hiányérzet nélkül!

  • mes écrits

     Alors, quel destin ai-je hérité ?

    Des générations façonnées par les tempêtes de l’histoire. De la Bucovine à Budapest, les choix familiaux et les compromis forcés ont dessiné nos vies. Mais combien de cet héritage portons-nous, et que pouvons-nous en faire ?

  • écritures manuscrites

     C’est parti

    La saison des fêtes est là : chants, marchés, achats de cadeaux et un peu de plaisir personnel. Un samedi tranquille sous le signe de Noël.

  • écritures manuscrites

    Voyages du Black Friday

    Deux voyages spontanés réservés sur un coup de tête : Istanbul et Hurghada. Offres Black Friday et décisions audacieuses malgré des finances incertaines.

  • Montre ce que tu manges

    Salade tiède aux saucisses

    Ce plat utilise intelligemment les restes. Laitue fraîche, fromage de chèvre, saucisses dorées et cubes de pain légèrement chauffés s’associent pour créer un repas léger mais satisfaisant.

  • Montre ce que tu manges

    Salade au bacon croustillant et légumes

    Ce plat est une manière créative d’utiliser les restes et s’est transformé en une salade étonnamment copieuse. Le bacon croustillant, les légumes sautés, les feuilles fraîches, le fromage de chèvre et la vinaigrette au pesto créent une harmonie parfaite de…

  • Montre ce que tu manges

    Courgettes

    Des légumes surgelés et le couscous d’hier se sont transformés en un plat rapide, simple et savoureux. Le couscous légèrement grillé a servi de base parfaite, et le pesto avec une touche de chili a sublimé l’ensemble.

  • Montre ce que tu manges

    Purée d’orange-carotte restante

    Les restes de la soupe carotte-clémentine de la semaine dernière peuvent facilement se transformer en un dessert ou un plat rafraîchissant. La pulpe de fruits récupérée au tamis ajoute saveur et texture à cette création simple.

  • Montre ce que tu manges

    Feta sur fèves

    Ce plat s’inspire du livre Je cuisine avec 3 ingrédients de Laurent Mariotte, mais faute d’outils et d’ingrédients disponibles, une version improvisée a vu le jour. La rencontre entre la feta et les fèves assaisonnées offre une légèreté et une…

  • écritures manuscrites,  Italie

     L’histoire de deux aimants de frigo

    Hűtőmágnesek nemcsak díszek lehetnek, hanem emlékek őrzői is. Egy torinói éjszaka fordulatokkal és váratlan élményekkel teli kalandja két mágnesen keresztül idéződik fel Ez az éjszaka nemcsak kalandokkal, hanem tanulságokkal is tele volt. Néha érdemes hagyni, hogy a körülmények sodorjanak, és…

  • Montre ce que tu manges

    Encore des pommes de terre

    Ce plat a été créé selon le principe « utilisons ce qu’il y a dans le frigo », et c’était si bon que j’ai dû me resservir ! Un simple sauté de pommes de terre se transforme en un repas copieux et…

Küldök neked levelet 👋 a kézírásommal

Napról napra, kézzel írt levél.

Nem spammelünk!
További információért olvassa el adatvédelmi szabályzatunkat .